岑桉回头。
男人鼻梁上架着副黑色墨镜，镜片遮住眉眼。穿着一件黑白纹路的绸缎衬衫，领口松松垮垮敞着两颗扣子，露出一截锁骨，垂坠的面料贴着身形，勾出宽肩窄腰的轮廓。
这模样，哪像刚出差回来。倒像刚从哪个海边度假村晃悠回来的。
她在心里默默翻了个白眼。
陆淮洲走到两人跟前，摘下墨镜。目光从温衍脸上滑过去，落在岑桉身上：“她怎么在这？”
这话是问温衍的。
他说，当然是我带来的了。
陆淮洲睨他一眼：“你缺人陪你玩？”
“这不是都没有桉姐有趣嘛。”温衍打哈哈，“刚好你要来，顺路给你捎过来了。”
陆淮洲嗤笑，瞟了眼岑桉：“心真大，敢一个人跟他过来。不怕他半路把你扔在荒郊野岭？”
“他才没有那么恶趣味。”岑桉看都不看他一眼，话也是对着温衍说的，“对吧？”
温衍很配合地点头：“对，桉姐说的对。”
陆淮洲视线在两人脸上慢慢逡巡了一圈。
半晌，他轻哼一声，把墨镜架回鼻梁。
岑桉揉了揉眼睛，问：“还有没有墨镜？我眼睛不太舒服，太晒了。”
“那我的给你。”温衍大方地把墨镜递过去。
她接过来戴上，道了声谢。
在四周逛了一圈，岑桉出了一身汗，回安排好的房间洗了个澡，等到晚饭的时候才下楼。
长方形的餐桌，陆淮洲和温衍面对面坐着，两边各空着一个位置。
她只犹豫了一下，就迈步走向温衍，在他旁边的空位坐了下来。
对面的人还是那副墨镜，架在鼻梁上，脸隐在阴影里，看不出是闭着眼还是在看她。
岑桉拿起桌上的湿毛巾擦了擦手。
服务员端着菜上来，一道道摆开。清汤松茸，龙井虾仁，葱烧海参，还有一碟桂花糯米藕，摆盘精致，热气袅袅地往上飘。
她舀了一勺松茸汤送进嘴里。
温热从舌尖滑下去，妥帖地抚过肠胃。眉眼不自觉地松了松，连带着心情都好了几分。
余光里，对面的人端起茶杯喝了一口，又放下。从头到尾没说话。
岑桉也不说话。
桌上的气氛淡淡的，像窗外的暮色，拢着一层薄灰。
温衍有一搭没一搭地说着闲话，她接几句，陆淮洲偶尔哼一声算是回应。三个人各吃各的，各想各的。
上来前，温衍跟她说，晚上房间里有准备私汤，可以泡个温泉再睡。
回到房间，岑桉推开浴室的门。
看到了他说的私汤。一方白瓷池子嵌在落地窗边，水汽氤氲着往上飘。旁边架着投影仪，幕布垂下来，遥控器就搁在池沿上。
她脱下衣服，赤脚踩进去。
水刚好没过肩膀，烫烫的，裹得人从里到外都松下来。她趴到池边，伸手够过遥控器，打开投影。
找到那部《压轴戏》。
上次和陆淮洲在电影院看了一半，后面的没看成，正好从头看一遍。
幕布亮起来，画面铺开，音效轻轻浅浅地在浴室里回荡。她枕着池沿，盯着屏幕，水汽氤氲上来，模糊了视线。
门吱呀一声被推开，昙花回头，那张干净、熟悉的脸暴露在大众的视线里。
没有浓墨重彩的覆盖，她的眉眼更显清丽。只是此刻，眼底盛满了未及掩饰的惊惶。
门口逆光站着一位军装笔挺的副官，神情肃穆：“昙花小姐，督军有请。”
周围窃窃私语声戛然而止，收拾行头、描眉画眼的伙计们都噤了声，眼神躲闪又忍不住瞟向这边。
谁不知道，那位新入主京城的沈督军，手握重兵，说一不二，是真正踩踩脚四九城都要抖三抖的人物。
昙花指尖沾了些许胭脂，在素白的棉布上晕开一小团红，像血。
她认得这位副官，也明白这“请”字背后的分量。她沉默地拿起一旁的外衫披上，遮住了戏服下单薄的身躯，跟着副官走了出去。
戏院后门停着一辆黑色的汽车，幽暗得像一口移动的棺材。
昙花被请上车，车内空间逼仄，弥漫着皮革和一丝若有若无的硝烟味。
沈督军的府邸不似想象中奢华，反而透着一股冷硬的威严。
书房里，他只穿了件深色常服，背对着门口，望着墙上的一幅军事地图。听到脚步声，他缓缓转过身。
不是传闻中青面獠牙的模样，甚至算得上英俊，只是眉眼间凝着久居上位的压迫感，和一股淡淡的疲惫。
他的目光锐利，像鹰，直直落在昙花脸上。
“昙花小姐的《贵妃醉酒》，在京城可谓是名声远扬。”
昙花微微垂首：“督军谬赞。”
“我听说，有人为看你一出戏，甚至能倾家荡产。”沈督军踱步走近，距离近得能闻到他身上清冽的烟草气。
“你说，若是本督军想让你只唱给我一个人听，需要付出什么代价？”
昙花的心猛地一沉，垂在身侧的指甲悄悄掐进掌心。她抬起头，努力维持着镇定：“昙花是戏子，戏子是唱给所有知音听的。”
沈督军笑了，那笑意却未达眼底：“好一个所有知音。”
他伸手，指尖几乎要触到昙花的脸颊，又在毫厘之差停住，转而拿起桌上她卸下的一朵珠花，在指间把玩：“这京城，现在是我的。我看上的东西，从来没有得不到的。”
那日后，昙花依旧登台。
只是台下第一排正中的位置，总是空着，或者坐着那位面无表情的副官。
无人再敢轻易骚扰她，但也无人不知，她被沈督军惦记上了。
流言蜚语像春天的柳絮，无声无息地飘满了京城。
昙花的心像是绷紧的弦。
她知道，那位督军在等她屈服。或者，在找一个合适的时机，用强权将她这朵花折下。
再次见到沈督军，是在一场为劳军举办的堂会上。地点就在督军府的花厅，台下坐满了各级军官。副官提前来传话，点名要听《霸王别姬》。
她扮上虞姬，水袖翩跹，唱腔婉转悲凉。唱到那句“汉兵已略地，四面楚歌声”时，她的目光不经意间与主位上的沈督军撞上。
他端着酒杯，隔着喧闹的戏文，静静地看着她，仿佛在看一场早已注定的结局。
戏至**，虞姬拔剑。按规矩，用的是未开刃的道具。
可就在她抽出剑时，感到一丝不对。
剑身的重量非同一般。
那是一把真剑，虽未开锋，却足以致命。
台下，沈督军的嘴角勾起一抹笑，那是猎人对落入陷阱的猎物，了然于心的表情。
他在试探，试探她的胆识。
或许，也在等待她惊慌失措，向他求饶。
那一刹那，昙花想起了很多。
想起幼时学艺的艰辛，想起第一次登台的掌声，想起台下那些真心为她喝彩的模糊面孔……还有，眼前这个男人带来的，无处不在的压迫。
她不能退。
退了，她就真的成了笼中鸟，任人摆弄的玩物。
心一横，她把所有的惊惧压回心底，水袖一甩，顺着戏文，将那段剑舞演绎得更加淋漓尽致。
每一个旋转，每一个眼神，都带着虞姬赴死的悲壮与无悔。
最后一下，她引剑颈侧，动作干脆利落，毫无怯意。
满堂寂静，随后爆发出轰然的叫好声。
昙花收势，鞠躬。汗水浸湿了内衫，后背一片冰凉。
她退回后台，卸妆的手仍在微微颤抖。
门再次被推开，来的依然是那位副官，但这次，他手里捧着一个锦盒。
“昙花小姐，督军说，您的压轴戏，唱得极好。”副官将锦盒放在妆台上，“这是督军的一点心意。”
锦盒里，安静地躺着那朵她遗落在督军书房的珠花。旁边，多了一枚温润剔透的羊脂白玉佩。
副官顿了顿，补充道：“督军还让属下带句话。戏，是唱给知音听的。明日，督军离京剿匪，望小姐珍重。”
昙花愣住，看着那朵失而复得的珠花和那枚陌生的玉佩，心中百感交集。
他放过了她？
他用这种方式，承认了她的风骨，给了她尊重，还是……别的什么？
第二日，京城飘起了细雨。
昙花站在戏楼二楼的窗前，看着一列军车沉默地驶出城门，消失在雨雾深处。
街面渐渐恢复了往日的喧闹，关于她和沈督军的流言，随着军队的离开而慢慢平息。
她摸了摸鬓边，那朵珠花依旧簪在那里，冰凉的玉佩贴着她的胸口，不重，但心口却像是被什么物品沉甸甸地压着。
三个月后的一个雨夜。昙花裹着沈督军赏的貂绒大氅，正要上车，却见他从雨中走来，手里捧着一个锦盒。
“打开看看。”他语气里有一丝难得的温和。
昙花小心翼翼地打开，里面是一套纯金头面。
“喜欢吗？”
昙花点头，眼里有光。
“那日你说，戏子是唱给所有知音听的。”沈督军抬起她的下巴，“从今往后，只唱给我一个人听，可好？”
昙花的心跳漏了一拍。
“做我的四姨太，不必再登台抛头露面，享不尽的荣华富贵。”
四姨太？
她眸光一点点黯淡了下去：“督军知道昙花想要什么吗？”
沈督军挑眉。
“昙花不贪富贵，只求一个真心。”她深吸一口气，“若督军不弃，昙花愿为正室，与督军一世一双人。”
沈督军闻言，先是一愣，随即大笑起来，笑声在雨声中格外刺耳。
“正室？昙花，你可知我沈某人的正室，必须是名门闺秀，能助我稳固权势的大家闺秀。你一个戏子，能做我的四姨太，已是天大的恩赐。”
昙花脸色霎时苍白。
沈督军伸手摩挲她的脸颊，语气缓和下来：“我是真心喜欢你，才会破例纳你入府。别不知足。”
雨越下越大，打在车顶上，噼啪作响。
昙花看着眼前这个她倾心的男人，想起他听戏时专注的眼神，想起他偶尔流露的温柔，心一点点沉下去。
她爱他，哪怕明知是飞蛾扑火。
最后的最后，她还是沉溺于他的温柔中，点头应允。
可还没等她入府。次年春，局势骤变。日本人长驱直入，兵临城下。
沈督军忙于布防，来戏楼的次数越来越少。昙花从旁人口中得知，督军正准备撤离省城。
那天夜里，昙花忽然病倒了。
高烧来势汹汹，如同城外的战火。她浑身滚烫，意识模糊，时而清醒，时而昏沉。
在那些光怪陆离的梦境里，她时而看见沈督军骑着高头大马来接她，凤冠霞帔，十里红妆。
时而又看见他决绝离去的背影，任她如何呼喊也不回头。
“水……督军……”她干裂的嘴唇翕动着，守在床边的丫鬟只能默默垂泪。
她病得糊里糊涂，耳边却总能幻听般响起汽车引擎的声音，每一次都让她心头一紧，挣扎着想要起身，以为是督军派人来接她了。
可等来的，只有窗外越来越近的炮火声，和戏班里日益恐慌的气氛。
这一病便是数日。等她勉强退烧，能撑着虚软的身体坐起来时，感觉整个京城都变了。
戏班里异常安静。
“班主呢？”她哑着嗓子问。
一个小徒弟红着眼圈进来，哽咽道：“师姐，班主……班主让我告诉您，督军……督军前日就已经带着夫人和家眷走了！现在城里都乱了，日本人、日本人马上就要进来了！”