门外，温衍斜倚着门框，鼻梁上架着副黑色墨镜。他微微低头，从镜片上方露出那双带笑的眼睛，隐约还能看到他眼角的一道疤。
听说，那是他去北海道滑冰时受的伤，差一点就伤到了眼睛。
他是圈子里出了名的极限运动迷，上个月还在博客上晒过蹦极的照片。底下一群人调侃他，迟早要把天上飞的、地下跑的都玩个遍。
“原来是你啊，妹妹。”
“你还记得我？”岑桉挑眉。
那个圈子里的人，多少都带着点居高临下的审视。但温衍是例外。他总是一副嬉皮笑脸的模样，眼底坦荡，没有刺人的鄙夷。
在他面前，她不自觉就放松下来。
“这话说的，”温衍嬉皮笑脸惯了，“怎么可能不记得。”
岑桉温吞地点了点头，故意问：“那我叫什么名字？”
“你叫……”他的食指在空中划了半天，也没憋出个所以然来。
他也不觉尴尬，自来熟地圆场：“妹妹就是妹妹嘛，名不名字的不重要。”
岑桉敷衍地笑笑，转身进屋。
温衍跟进来，把早餐放在桌上：“妹妹，你吃早餐没？我给你带了早点，吃完我送你上路？”
上路？
岑桉眼角微微一抽，幽幽瞥他：“知道的你是送我去机场，不知道的以为你要谋杀我呢。”
“唉，唔使介意呢啲细节妹妹。”温衍飙了句粤语，把买好的早餐打开，一样样摆在桌上。
岑桉喜欢听粤语歌和港剧，虽然不太会说，但也大概听得懂。
他让她别介意这些细节。
“不许叫我妹妹了。”见谁都喊妹妹，她不喜欢这种被归类的感觉。
温衍摘下墨镜随手放到一旁，一脸不解：“为什么？”
哪来那么多为什么，岑桉懒得回答，说你换个称呼，上次你输给我一个月的那辆跑车，我不要了。
他翘着二郎腿，夸张地叹了口气：“得，你怎么跟洲哥一个样，净抓我小辫子。”
他问，那喊什么？姐姐？
“加个姓名。”
“桉姐？”
“可以。”岑桉接受了这个带着几分江湖气，却又独一无二的称呼。
两人相对用餐，气氛一时安静。
岑桉用勺子搅着碗里的粥，状似无意地问：“怎么是你来送我？陆淮洲今天很忙吗？”
“忙倒是不忙，但今天日子特殊。”
“哪特殊？”她回想了一圈，今天也不是什么节日。
温衍解释：“每年春节前后，洲哥的奶奶都会押着他去雍和宫烧香拜佛，雷打不动，求个平安顺遂。”
“原来是这样。”岑桉喃喃低语，低头喝了口粥。
“那他给你什么好处了？”她半开玩笑地问。
几次接触下来，岑桉觉得温衍是个一刻也闲不住的玩咖。让他大清早跑来接送一个无关紧要的人，要是没点好处，实在不像他的作风。
“嘿，你怎么知道？”温衍没什么城府，笑说：“洲哥在北京郊外新弄了个度假村，差不多半年就能竣工，里面专门配了滑翔伞场地和赛车赛道，玩着特刺激。到时候带你一块儿去？”
“好啊。”岑桉随口应下。
吃完早餐，温衍送岑桉去机场。
他把行李递给她，笑脸盈盈地挥手：“桉姐，一路顺风。”
岑桉接过行李箱拉杆，手探进外套兜，摸出一个厚实的信封递过去：“你帮我把这个转交给陆淮洲。”
“这是什么？”温衍接过信封捏了捏，眼底浮出不正经地笑，“情书吗？这么厚？”
岑桉没回答，只是叮嘱道：“你转告他，让他等吃完年夜饭再拆。”
-
陆淮洲从家里脱身到俱乐部，已经是下午。
“人送到机场了？”
“保证她一根头发丝都没受伤。”温衍将信封递给他，“桉姐让我转交给你的，说让你吃完年夜饭再拆。”
“桉姐？”陆淮洲指尖捏着信封边缘，扫了他一眼，“你们俩关系什么时候这么好了？”
温衍仰天长叹一口气：“可能，是从你们一块在牌桌上坑骗我开始吧。”
陆淮洲懒得理他，掂了掂手里的牛皮纸信封，指尖捏着封口的舌口一掀，信封就被拆开。
他才不会等到吃年夜饭再拆。
哪来那么多规矩。
里面是个鼓鼓囊囊的红包，厚度远超他留给岑桉的数额，不用想也知道，是她自己又往里添了不少。
他将红包翻转，背面一行清秀的小字映入眼帘：
“祝陆先生新年快乐，天天开心。”
“呦，有人给洲哥压岁啊？”旁边有人凑过来，“哪个妹妹这么有心？”
“字写的挺好。”
陆淮洲盯着那行字看了两秒，低低笑出声：“幼稚。”
他端起酒杯抿了一口，转向刚才夸岑桉字好看的那人：“你跟你家老爷子，最近关系怎么样？”
周欲双手枕在脑后，靠在沙发上：“十年如一日，还能怎样，就那样。”
“你小子。”温衍朝他扔了个抱枕过去，“每次叫你出来玩，都跟请祖宗似的。”
周欲接住抱枕，扔到一旁：“我爹说，不让我和你玩，只让我跟淮洲哥玩。”
温衍“嘿”了一声：“为什么？”
“怕我死了，后继无人。”
温衍嗤笑一声：“周叔开始宝贝你了。”
周欲耸了耸肩，看向陆淮洲：“洲哥，你刚想说什么？”
陆淮洲把红包随手搁在桌上：“托你们家老爷子帮个忙。”
“什么忙？”
“春节后帮我留意一下，国外有没有心血管方向的学术夏令营，给我留一个名额。”
周欲一愣：“你要这做什么？难不成还想重回校园？”
旁边有人笑着插话：“陆公子这是要弃商从医了？”
陆淮洲要笑不笑的：“当个事办了。”
“成，”周欲记下了，“包在我身上。”
-
街坊邻里坐在楼下晒太阳聊天，见到岑桉拖着行李箱回来，眼神变得有些怪异。
岑桉懒得理会，径直拎着行李上楼。
她常年在北京，只有假期才回来一趟，跟这些人本就不熟，也没什么话好说。
推门走进屋：“妈，我回来了。”
目光扫过空旷的客厅，最终，在半开着门的厨房里找到了于女士的身影。
于女士正背对着她，肩膀微微耸动，似乎在擦什么。
听见声音，她迅速转过身，眼眶红得像浸了水的樱桃。
她努力地挤出一点笑：“桉桉回来啦？”
“怎么哭了？”岑桉笑容一凝，松开行李，快步走过去。
“没事。”于女士慌忙别开眼，声音哑得发涩，“就是切洋葱，呛到了。”
岑桉心下一紧，忙着追问：“是不是之前那群人，又来家里闹了？”
“没有没有，他们没再来过。”
“那您为什么哭？”
于女士咬着唇，摇了摇头，避开她的视线就要往外走：“一路折腾累了吧？妈去趟菜市场，晚上给你做你爱吃的菜。”
岑桉看着她躲闪的背影，眼底的疑虑更重。
把行李放回卧室，再出来时，目光掠过客厅，无意间落在阳台那扇紧闭的玻璃门上。
门后立着个人影。
宋清风独自倚在栏杆上，指尖夹着根烟，猩红的火点在天光里一明一灭。烟气缭绕，把他的背影晕得有些模糊。
岑桉站在原地看了两秒。
她走过去，推开阳台门。
宋清风听见动静回过头，还没来得及反应，手里的烟就被夺走了。
她摁灭烟蒂的动作很重，烟灰缸里发出一声闷响。
“你不要命了吗？”
宋清风的眸光暗了暗，视线落在她脸上，眼底像蒙了层雾。
许是烟味呛着了，他低低咳了几声，肩膀微微发颤，本就苍白的脸又褪了几分血色。
岑桉伸手想拍他的背，手悬在半空顿了顿，才落下去。
看着他这副虚弱模样，鼻尖忍不住一酸。
她想起刚到宋家的那一年。
她十岁，宋清风十四岁。
他穿着运动服，抱着篮球从门外跑进来，看见她，爽朗一笑。
于女士说，今后她就是你的妹妹了。
十四岁的宋清风个子比同龄人高出很多。他放下篮球，蹲下身子与她平视，那双眼睛含着笑说：“你好啊，岑桉妹妹。”
那是她第一次有了哥哥。
记忆里的宋清风，从来都是意气风发的模样。
跑起来带风，笑起来敞亮，像是什么都压不垮他。哪像现在，瘦得风一吹就要倒，眉眼间全是她看不懂的东西。
“你什么时候学会的抽烟？”
宋清风垂着眼，没看她：“不记得了。”
岑桉望着他苍白的唇色，沉默了一会儿。
他以前不抽烟的。甚至讨厌烟味，有次同学聚会回来，衣服上沾了烟味，洗了三遍才肯穿。
“戒了吧，好不好？”
宋清风抬起眼看她。
她眼眶泛着淡淡的红，也不知道是风吹的还是别的什么。
他喉结动了动，轻轻点头，说好。
风从两人之间吹过，带着初春的凉意。
春天，明明是万物复苏的季节。
楼下枯了一冬的树已经冒了新芽，可站在她面前的这个人，却像一棵还在落的叶。
静默良久，宋清风忽然喊她：“桉桉。”
“嗯？”岑桉侧过头看他。
“你恨我们吗？”
岑桉没立刻回答。
风吹起她的发丝，目光越过阳台，落向远处那片熟悉又陌生的街景。
她常年不在家，都有些记不清，他们是什么时候搬到这里来的
她其实不太喜欢这个地方。
她对这个“家”印象最深的，是搬到这里来的第一年，宋先生生意失败，萎靡不振，整日酗酒。
喝醉之后，他就动手打人。
你说他醉了吧，眼神迷离，脚步虚浮，看起来像是醉了。
可他偏偏只对她动手，从不伤于女士和宋清风半分。
他们两人在的时候还好，会拦着；可他们不在，宋先生下手从不留情面。
那时候，岑桉听到的最多的一句话就是：“滚出这个家。”
有些话太重了，落在太轻的年纪里，会砸坏些什么。
那一刻她清晰地意识到，六岁过后，她就没有家了。
陈年旧伤被揭开一角，轻轻摸上去，还有些疼。
“怎么突然问这个。”
宋清风扯了扯嘴角，笑容里满是苦涩：“我记得你小时候很喜欢跳舞，舞蹈老师都夸你有天赋。如果没有我们，你或许已经是一个出色的舞蹈家了。”
岑桉肩膀微微耷拉了下去。
她是很爱舞蹈的。
父母还在的时候，她穿着小舞鞋在客厅里转圈，父亲用相机拍她，母亲在旁边鼓掌。
那些画面已经很远了，远得像上辈子的事。
“可是，如果没有你们收养我，说不定，我后面连继续跳舞的机会都没有了。”
这是真话。
父母去世后，她被宋先生一家收养。
宋先生生前是做金融生意的，家境殷实，培养她弹钢琴、学吉他、学外语，各种兴趣爱好。
唯独不喜欢她学跳舞，他觉得那是抛头露面、上不得台面的东西。和旧时的戏子没什么分别。清白人家的女儿，不该站上那样的台子让人看。
可他偏偏又比谁都盼着她出人头地。他常说，女孩子要有本事，要往高处走，别像那些没出息的，一辈子窝在灶台边转。
他给她请最好的老师，买最贵的钢琴，把她往大家闺秀的路子上推。
岑桉有时候想，他是真心为她好的。
只是他心里的“好”，和她想要的不一样。
她是恨他的，恨他那些规矩，恨他醉酒后的那些行为。
可每次看到他那张被生活磨得没了棱角的脸，看到他坐在客厅里一根接一根抽烟的背影，她又恨不起来。
他也不过是个被时代和命运裹挟着走的人。拼了一辈子想往上爬，到最后，什么都没剩下。
在那个家里，于女士没有话语权。最后是宋清风偷偷拿钱，帮她报舞蹈班，让她的热爱没断了根。
岑桉至今记得那天。
宋清风带她去报名，她站在门口，迟迟不敢进去。
“哥哥，万一被爸爸发现了怎么办？”
那时的她，乖巧、温顺，是街坊邻里的眼里的乖孩子，老师眼中的好学生，爸妈眼里的乖女儿。
从没有过半分叛逆，像个被精心打理的布娃娃，安静地顺着所有人的心意走，从不敢说半个不字。
宋清风闻言，微微弯腰，摸了摸她的脑袋，笑容温得像春日的风：“桉桉，你放心，天塌下来有哥哥顶着，绝对伤不到你。”
她信了。
很多年里，她都信。
直到高三那年，家里出了变故。
从那之后，一切都变了。
一切都不由他们了。