《京洲予她》
文/今安
2025.8.16
人对第一眼心动的事物，总容易生出长久的执念。后来岑桉想，那天在南站，她要是没回头就好了。
倘若有朝一日，她要为自己拟写墓志铭，也不过寥寥两句断章：
「半生清醒，半生荒唐；一腔孤勇，换一场梦。」
-
2004年春。
北京南站的檐角下，岑桉望着眼前密密的雨帘，眉头皱了皱。
真是屋漏偏逢连夜雨。
她原本想趁着五一假期回趟家，谁料台风过境，突降暴雨，通往南京的列车停运。她想返回学校，结果这头也下起了雨。
北京的春雨向来吝啬，今天却邪门地缠绵。她咬咬牙，心里那点可怜的侥幸占了上风：再等十分钟，就十分钟，这雨总不能下一天吧？
车站广场上人越来越少，都挤到檐下躲雨。岑桉被人群挤到边上，靠着柱子，百无聊赖地看雨。
目光无意间扫过不远处的一辆黑色宾利。
那辆车在一众车流里，格外扎眼。后座车窗降下寸许，一只手搭在窗沿，腕骨闲闲地垂着，雨水几乎要溅进去，主人却浑然不觉。
是一只男人的手。骨节分明，皮肤冷白，淡青色的血管微微凸起。腕间缠绕着一串的深色佛珠，松垮地垂着，指尖夹着一支眼。
燃着，雨丝飘进来，烟灰将落未落。
佛珠。他信佛？
可按理来说，信佛之人不应该沾染烟酒才对。
他不仅沾染，还用戴着佛珠的那只手夹着烟。漫不经心地吸一口，再缓缓吐出来。
那姿态，像是对神佛的一种藐视。
念头一闪而过，岑桉觉得自己有点可笑。
人家信不信佛，关她什么事。
可目光却像被钉住了，挪不开。
烟雾从他指间升起来，一圈一圈，缠着他的手腕，由下至上，丝丝缕缕地绕。
他的面容隐在烟雾后面，看不清眉眼，只隐约一个轮廓。
他像眼前的雾，抓不住，也看不清。
烟灰弹入雨幕，那点灰烬瞬间湮灭，连个痕迹都没留下。
后来她想过很多次，该怎么形容那一刻的感觉。
像是路过一座山寺，天色将晚，暮鼓沉沉。你站在门外，看见殿内佛像慈眉善目，香火袅袅。
想知道他有没有喜怒哀乐，想知道他会不会在某个深夜走下莲台。
你站在门外看了很久。
但你进不去。
雨势渐小，天边透出微光。车子缓缓启动，汇入车流。
只是临走的那么一秒，他好像侧了头，目光穿过雨雾，朝她的方向落过来。
隔着雨，岑桉看不清他的表情，只觉得那目光在她脸上停了一停，又移开了。
像是在笑她。没带伞，傻站在雨里等雨停，真是个傻瓜。
车子消失在路的尽头。
岑桉站在原地，雨丝飘到脸上，凉丝丝的。
她低头看了看自己。
头发湿了，衣服也潮了，站在那儿像个落汤鸡。
她想起他弹烟灰的样子，漫不经心的，好像这世上没什么事值得他着急。
原定的回家计划因台风而取消，她回了学校。但那只手，那串佛珠，那一眼，时不时会冒出来，在她脑子里晃一晃。
前生五百次回眸，换得今生一次擦肩而过。
她跟自己说，就是好奇，没别的。
直到这天——
岑桉趴在办公桌上，意识刚沉入混沌，就被一阵敲桌声猛地拽回。
她心脏漏跳一拍，抬起头，视野模糊了几秒才聚焦，对上张医生略带无奈的脸。
“昨晚做贼去了？醒醒，查房了。”
“好。”她声音有点沙哑，用力眨了眨眼，试图驱散眼底的酸涩。
都怪余诗诗那份催命般的文献综述，害她熬到凌晨才睡下。
岑桉打起精神，跟上张医生的步伐。
最后一间病房是单人的高级套间，昨夜刚进来的新病人。
她跟着张医生走进去，刚打开本子，抬眸看向沙发，脚步停顿了一下。
沙发上，男人穿着一身剪裁考究的西服，但没系领带，白色衬衫最上方的两颗纽扣随意解开，领口微敞着。
往上，是一张熟悉又陌生的脸。
是他。
岑桉抱着本子的手指无意识收紧了一分。
那天隔着雨看了半天的模糊身影，此刻正坐在这里，离她不过几步远。
男人散漫地靠坐在真皮沙发上，戴着佛珠的那只手腕随意的搭在扶手上，指尖在把玩一件金属物品。
银色的，在他指间翻来覆去。
张医生已经在问病情了：“老太太您这心脏刚做完手术可大意不得，平常要多注意一点。还有哪里不舒服吗？”
岑桉垂眸静立在一旁，偶尔低头记录。她没往沙发那边看，余光却一直在那儿。
他像是没看见她。
从她进门到现在，目光始终没往这边落过。
“老太太还是要多休息，千万别受什么刺激了。”
老太太哼了一声，瞥了眼沙发上的男人：“只要这小子不刺激我，我就还能活到一百岁。”
陆淮洲眉峰懒洋洋地一挑：“我哪刺激您了？我不是事事顺着您吗？”
“那好，我让你快点成家，我急着抱孙子。”
“孙子，孙子简单啊。”他答应爽快，“您想要几个，我给您凑个足球队怎么样？”
老太太气的恨不得起床抽他一顿：“你小子，你当是什么了，老母猪生崽啊？一窝好几个。”
陆淮洲脸上的笑意更深了，附和她：“您不是喜欢吗？多生几个，热闹热闹。”
岑桉低着头，听着这一老一少斗嘴。
男人全程没朝她这边瞥过一眼，她小心翼翼地窥探，倒显得有点傻。
张医生又交代了几句，才离开病房。
岑桉跟在后面，走出一段距离，才开口问：“张医生，老太太不是刚做完心脏搭桥手术不到两周吗？怎么昨天夜里会突然晕过去？”
张医生轻叹了口气，说陆老太太的病情比较复杂，年岁高了。
昨晚出现了短暂的流速减慢，超声提示有轻度心包积液，这可能是她晕厥的诱因。
一方面是血管供血暂时不足，另一方面积液压迫心脏，影响了舒张功能。
岑桉想起书上的术后并发症，问：“那现在需要调整抗凝方案吗？会不会是血栓形成的早期表现？”
“问得好。”张医生解释，“我们已经加用了低分子肝素，同时监测凝血功能，暂时排除了急性血栓，但要警惕后续变化。另外，老太太有多年的高血压病史，术后血压波动大，昨天晕厥前还自行减了降压药，这也是个危险因素。”
岑桉点了点头，在笔记本上记下要点。
张医生见她这副认真的模样，问她是不是对心脏病这块感兴趣。
她说是，一直在研究。
张医生背着手，一副过来人的语调，好心提醒：“这不是轻松活儿，手术台一站就是**个小时，值夜班连轴转是常事，是个体力活儿，一般人都熬不住，更别说女孩子了。”
岑桉抱着笔记本，顺着话茬贫了一句：“那您给支个招，我这要是转方向，去哪科合适？”
他仰头认真想了一会，最后笑着摇了摇头，半开玩笑说：“我建议别学医。老话说劝人学医，天打雷劈，不是没道理的。”
这话里的无奈，像戳中了行内人共知的默契。
岑桉没被这话浇灭兴致：“但医学界有位名人也说：选择医学可能是偶然，但既然选择了，就必须用一生的忠诚和热情去对待它。”
“这话确实在理。”张医生拍拍她肩膀，“那只能祝你好运了，孩子。”
回到办公室，张医生递了一叠文件给她，送去给管床的病房签下字。
岑桉抱着文件走出去，按顺序送到各个病房。
走到拐角，抬眼望去，就看见一道身影斜倚着窗沿。侧影在窗外天光的映衬下，显得有些疏离。
男人微低着头，狭长的眼眸半垂着，带着几分漫不经心的慵懒，修长的手指正在拨弄着一个金属物品。
“咔哒——”
脆响在空旷的走廊里格外刺耳。
紧接着，“蹭”的一声，一簇火苗窜起来。
岑桉睁大眼睛。
是打火机！
眼见男人将一支烟含在唇间，偏头就要凑近火苗。
苦难是文学的温床，进手术室前还在构思这本小说哈哈，终于盛上来了（不确定会不会有人在看 但每天都会更新的）
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 他像是眼前的雾