连珹头一回以席家儿媳的身份坐这中秋席，才算真见识了什么叫“节礼重于年礼”。
午后起，朱漆铜钉大门便虚掩着。几位席氏独董携家眷登门，镜生科技的核心高管也在，连东南亚领事馆的商务参赞，刚和席径舟在偏厅喝了半盏茶。连家因着连允之的规矩，中秋不见客，席家却不同——席径舟这半生的人脉，有一半是在这节礼往来的茶香里织就的。
连珹被席镜生牵着踏进正厅，手指在他掌心里轻轻一蜷。满厅灯火通明，几位董事围坐在紫檀木沙发区，茶香混着雪茄余韵缓缓流动。她不动声色地扫过满座宾客，心里微微一虚——方才在车上，那个原本只是轻碰的吻，最后竟演变成难舍难分的深吻，口红全蹭在他唇上，她不得不就着后视镜，用拇指一点一点帮他擦干净。
她偏头瞥了眼席镜生的嘴角，确认再无痕迹，才松了口气。席镜生低头瞧见她这副心虚的小模样，捏了捏她的手指，俯身凑近她耳边，声音压得只够她一人听见：“放心，擦干净了。不过席太下次偷袭前，建议先评估局势——你老公的自制力，可能没有你以为的那么好。”
连珹耳根一热，还没想好怎么反驳，他已直起身，恢复一贯的散漫从容，牵着她朝主位走去。穿过正厅时，几位董事的目光在他身上停了片刻，又落在他身侧那位穿着黑色旗袍、鬓边别着红芍药的年轻女人身上。连珹微微颔首，姿态端庄疏离，旗袍缎面在灯光下泛着低调的流光。有几位董事太太交换了一个眼神。
席径舟正和姚远山站在偏厅入口说话。姚远山背对门口，身姿挺直，头发灰白，笑起来声音浑厚爽朗。连珹看到那侧影时脚步顿了一下，席镜生捏了捏她的手指，牵着她继续往前。席径舟最先看到他们，抬眼朝连珹点了点头。连珹微微欠身：“爸。”
席径舟目光在她脸上停了一瞬，语气比上回在办公室里缓和几分：“过敏好些了？你妈在后头等你，明意也在。这边人多，让明意带你过去坐。”
连珹点头，松开席镜生的手。席镜生低头看她，轻声说：“一会儿去找你。”然后转向姚远山，桃花眼含笑：“姚伯伯，好久不见。”
席明意不知从哪里冒出来，一把挽住连珹的胳膊，朝父亲和弟弟挥挥手，就把人往正厅后头的连廊带。连廊很安静，脚下青石板被月光照得微微发亮，隔着一道假山，前厅的寒暄声成了隐约的背景音。
席明意上下打量连珹一眼，目光在她鬓边的红芍药上停了片刻，笑得促狭：“二子给你戴的？上回你来老宅，他也给你戴了朵红芍药，当时我还想，这小子今天怎么这么乖。后来才想明白——他哪是乖，他是在给自己盖章。一模一样的黑衣裳，一模一样的红芍药，复刻啊。”
她知道弟弟的心思，继续推心置腹：“珹珹，跟你说句实在的。二子以前确实荒唐过，但自从娶了你，他变了不止一点。上回他生日，大哥在视频里看到他给你弹琴，跟我说，‘镜生终于像个人了’。等会儿你见到大哥，他肯定也会这么说。”
席明意拍拍连珹的手：“走吧，妈在里头包月饼，老爷子今天精神不错，一直念叨你。”
席砚礼老爷子住在老宅最安静的东南角，一栋独立小平房，门前两棵金桂正逢花期，香气清冽不腻。柏孟吟正和保姆在偏厅里包月饼，面粉和桂花糖的甜香混在一起。席砚礼坐在藤椅上，腿上盖着薄毯，手里把玩着一对核桃。
看见连珹进来，老爷子眼睛亮了一下，朝她招招手，让她坐到身边。“镜生那小子最近有没有欺负你？”
连珹在老爷子旁边坐下，认真摇头：“没有，他对我很好。上回您让他少抽点烟，他现在在家都不抽了。”席砚礼听了眉开眼笑。柏孟吟在旁边一边擀面一边插嘴：“前阵子二子生日，我让明意带了一份礼物给珹珹。喜不喜欢？”
连珹点头：“喜欢。我拿回去放在婚房的书房里了，和大哥送的那套笔记本放在一起。”柏孟吟笑得眼睛弯起来：“喜欢就好。二子过生日从来不要家里给什么，今年主动问我要礼物——要给你备一份。他以前哪会想这些。”
席明意插嘴：“他以前连自己生日都懒得过。有一年我送他条围巾，他拿来垫猫窝。”“姐，那围巾后来我戴了。猫是兰弃尘捡的，猫窝是唐川搭的，我就出块地方。”
所有人同时回头。席镜生正靠在门框上，西装扣子解开了，领带微微松了几分，手里还端着一杯没喝完的茶。前厅那些应酬的浮尘被挡在金桂之外，他整个人在暖黄灯光下显得松弛安静。席明意挑眉：“怎么这么快就过来了？姚远山不是还在前厅？”
“爸陪他去雪茄室了，剩下的人大哥在招呼。”
“你溜得可真快。”
席镜生没理姐姐，走进来在连珹身侧坐下，把茶杯搁在茶几上，偏头看她：“妈给你包了什么馅的？我闻着像桂花。”
柏孟吟笑着说了好几样。连珹乖乖重复，他低头看她，想起刚才在车上她絮絮叨叨问的那些问题，嘴角微微弯起来。
老爷子看着这一幕，把核桃放在一边，朝连珹伸了伸手：“小丫头，陪爷爷出去看看月亮。镜生，你也来。”
*
老宅庭院里，荷塘静水托着一轮满月。席砚礼坐在轮椅上，连珹缓缓推着他，席镜生落后两步，影子被月光拉得细长又安静。
老爷子仰头看了会儿月亮，忽然开口：“镜生七岁那年中秋，非要自己爬上天台。保姆没拦住，一脚踩空，磕掉了半颗门牙。那会儿他蔫着不敢哭，怕挨骂。后来是你大哥拿了块月饼哄他，才止住的。”他顿了顿，声音放得很缓，“一晃二十多年了。现在有人管着你，爷爷放心。”
席镜生站到连珹身侧，手指不自觉探过去，轻轻扣住她的。他沉默了很久，才低声应：“爷爷，您放心。”连珹反手，握紧了他。
月色下，荷香混着桂香，把前厅那些推杯换盏的声响滤得远了。席镜生忽然牵起她，绕过荷塘，拐进假山后的竹林小径。脚步又快又稳，像在躲什么。连珹的高跟鞋在青石板上踉跄了一下，席镜生立刻回头，干脆弯腰将她打横抱起，大步穿过月洞门。
“你干嘛？”连珹下意识搂住他脖子。他低头看她，桃花眼里映着月辉，也映着一点促狭的笑意，“老爷子刚抖出我七岁磕掉门牙的糗事，再待下去，我十三岁爬屋顶摔断胳膊的段子就该出炉了。我不要面子吗？”
席镜生没再解释，只牵紧她的手，十指扣死，穿过茶室那片落地玻璃。老宅的喧嚣被竹林和桂香一层层隔在后头。他带着她走到后园最深处，推开一扇不起眼的木门。窄窄的楼梯往上，尽头是一方小小的露台。
两把旧藤椅，一张小石桌，桌上搁着一盏未点的油灯。角落几盆金桂开得正好，月光毫无遮拦地泼下来，把整个露台浸在清冷的银白里。
“我十二岁前住这儿。”席镜生脱了西装搭在藤椅扶手，松开领带，仰头看月亮，“后来去了美国，回来就搬出去了。这露台，除了打扫的阿姨懒得爬楼，没人来。”他偏头看她，眼底有笑，“席太，你是头一个被我拐上来的。”
连珹在藤椅上坐下，抬头望着那轮满月。荷塘的清气与桂花的甜香被夜风送上露台，远处前厅的笑语像隔着一层纱，恍如另一个世界。
“你以前不开心，就一个人躲这儿？”
席镜生没立刻答。他走到石桌边，拿起那盏旧油灯，在手里转了一圈。“谈不上开不开心。只觉得下面人太多，人人都在说，却没人在听。”他把油灯放回原处，靠在桌沿，摊开手掌，“我以为长大就是把声音越说越小，把门越关越紧。后来退了学，把‘Jenson’锁进箱子，就更不需要说话了——反正也没人听得懂。”
他抬起眼，月光在他脸上切出一道利落的明暗交界。“直到某天，一个把我论文背得比我还熟的小学妹，坐在我对面，用我的公式反驳我。我当时就想，完了。”
连珹弯起嘴角：“完了什么？”
“完了，这辈子遇到对手了。”他走过来，在她面前蹲下，双手撑在藤椅扶手两侧，将她圈在方寸之间，微微仰头看进她眼里，“遇见你之前，我自负自控力极好。什么女人、什么场面没见过，从没人能让我破戒。结果你往我旁边一坐，什么都没做，那股无花果香飘过来，我就受不了。”
“后来才明白，哪有什么自控力——原来只是没遇到喜欢的人。”
连珹垂眼看着他。此刻的他像只翻出柔软肚皮的狐狸，收起所有爪牙，把最不设防的一面摊开给她看。她伸手，轻轻捧住他的脸，拇指抚过他眉骨的线条：“所以你以前……不开心。”
“嗯。”席镜生覆上她的手背，偏头在她掌心落下一个吻，再抬眼时，声音更轻，“你呢？想不想你妈妈？”
连珹的手从他脸上滑落，搁在自己膝上。沉默片刻，才轻声说：“小时候想。”
“十二岁之后，就不敢想了。今晚柏妈妈拉着我学包月饼，我忽然想起，我妈妈以前教我做甜挞，不是月饼。”她弯起嘴角，那点笑意很淡，却很真，“今晚的月饼很好吃。柏妈妈在旁边教我压模，说‘这样花纹才好看’……原来，和妈妈一起做这些，是这样的感觉。”
席镜生看着她嘴角那抹浅淡的笑，心口像被一只很软、很凉的手轻轻攥住。她不是在诉苦，不是在讨怜。她只是平静地告诉他——那些缺失的、迟来的温暖，她都记得，也珍惜。
“连珹，”他捧起她的脸，拇指擦过她颧骨上那点被他吻出的淡红，“你知道你有多好么？一个人扛了这么多年，没变冷，没变硬。你还会因为妈妈教的一首曲子记那么久，还会在我问你开不开心时，反过来问我。你到底怎么做到的……经历过那么多，还愿意信人？”
连珹垂下眼睫，把脸贴进他掌心，轻轻蹭了蹭。“因为我见过光。十五岁，阶梯教室，有个人在白板上写公式，写到一半回头问我们‘你相信直觉吗’。那时候我就想——原来世界上有这样的人。原来人可以活得这样光亮。”她捧着他的脸，拇指擦过他唇角，“那个人就是你。你不是总说我笨吗？我这个笨蛋，就是这么保护自己的。想着你，那些不好的事，就都忘了。”
席镜生把脸埋进她颈窝，许久没动。再抬头时，桃花眼里有点微光在闪。他忽然站起身，将她从藤椅上拉进怀里，低头吻住她的唇。一只手托着她后脑，另一只手揽住她的腰，将她整个人按向自己。
连珹被他吻得踉跄半步，后腰抵上石桌边缘。他顺势将她抱上石桌，双手撑在她身侧，呼吸纠缠在一起。
“席镜生……”她喘着气推他胸口，“这是在老宅。”
“我知道。”他低头，唇在她锁骨上流连，声音沙哑，带着促狭的笑意，“你不是问我以前为什么躲这儿吗？因为没人看得见，也没人听得到。所以——”他轻轻拨开她旗袍领口，唇贴上那颗红痣，低语如叹，“接下来你喊轻些，就不会有人发现。”
连珹一把揪住他衬衫前襟，将他拽离自己脖颈，红着眼角瞪他：“你刚才还说没人来——！”
席镜生看着她炸毛的模样，低笑出声，将她从石桌上抱下来，拢进怀里，下巴搁在她发顶蹭了蹭。“好了，不闹你。”他看了眼腕表，“快开席了。”
话音刚落，口袋里手机震动。席明意的声音炸响在听筒里：“二子！你把弟妹拐哪儿去了！妈喊开席了，全桌就等你俩——”
“知道了。”他截断姐姐的咆哮，语气恢复一贯的散漫，“马上来。”
收起手机，席镜生牵起连珹的手往楼梯口走。走了两步又停住，伸手将她鬓边那朵芍药正了正，再把旗袍领口仔细理好，拇指在她唇角轻轻一揩，蹭掉那抹晕开的嫣红。
“走吧，席太。”他牵着她，步入那片从露台流淌下去的月色里，“该回去当席家少奶奶了。”
*
席镜生牵着连珹回到正厅时，宴席已开。花梨木圆桌铺着暗纹锦缎，冷盘齐整。席径舟坐镇主位，柏孟吟在侧，席镜尘的轮椅静停在旁，席明意正帮着保姆摆弄月饼。几位董事与女眷分坐两桌，姚远山居客席首位，正与席径舟低声交谈。
席明意眼尖，一把将连珹拉到自己与柏孟吟中间，朝二子摆摆手：“你去前头，跟爸他们一桌。你们那儿烟味重，可别把珹珹拽过去熏着。”
席镜生深深看她一眼，俯身在她耳边低语：“等我回来。”便转身朝前厅走去。
前厅觥筹交错，雪茄烟雾缭绕。席径舟见他过来，抬手示意落座。席镜生端起酒杯，先敬了在座几位长辈，言辞得体，姿态从容。一轮酒过，席径舟搁下筷子，偏头看他：“上回董事会提名的事，你跟珹珹提了没有？”
席镜生端杯的手几不可察地顿了一下。席氏董事会空缺一席，按例从家族或核心高管中补缺。席径舟的意思，是让连珹入席。这绝非虚衔——手握投票权，参与战略决策，席家几代媳妇，从无一人真正踏入这核心权力圈。但席径舟没有亲自开口，他把这份人情，留给了儿子。
席镜生垂眸，晃了晃杯中琥珀色液体，声音散漫却坦荡：“没提。这事得您亲自跟她说——我提，她当是哄她；您提，她才知是席家的态度。”
席径舟深深看他一眼，没再多言，朝身侧秘书微微颔首。
几分钟后，连珹被请到前厅。她尚不知就里，直到席径舟站起身，当着几位董事的面，语气平稳而郑重地宣布：他将提名连珹女士为席氏集团董事会候补董事，待下次股东大会表决。
他说，连珹女士在神经科学与AI交叉领域的造诣，及其执掌珹光科技、LianBio的战略实绩，契合席氏科技转型的长远宏图。更重要的——她是席家的人。
席明意唇边逸出一声极轻的口哨。柏孟吟放下筷子，眼底漾开笑意。席镜尘在窗边微微颔首。
连珹怔在原地，数秒后才偏头看向席镜生——他仍慵懒地靠在椅背，指尖把玩着酒杯，桃花眼里盛着一点若有若无的笑意，仿佛在无声印证：我说过，有惊喜。
她忽然懂了。他一路卖关子，在露台上安抚她不必紧张。他为她铺好了路，却将推开那扇门的决定性力量，交给了席径舟。因为他深知，他给的叫“宠”，席家给的，才叫“重”。她需要的，是后者。
连珹收回目光，微微欠身，谢过父亲，语气平静而克制。
座间几位董事交换眼神。席家这位少奶奶，原来并非徒有其表。姚远山坐在角落，端着茶杯未语，目光在连珹脸上停留一瞬，转而投向席镜生，若有所思。
随后便是敬酒。董事们轮番举杯，连珹一一应下，姿态从容，然酒量显然非其所长。席镜生几次欲替她挡酒，都被她不动声色地避开——她不愿被人视作需丈夫庇佑于羽翼下的娇弱新妇。
直至那位资历最老的董事举起了第三杯。连珹刚欲端杯，一只手从旁伸出，稳稳截走了她手中的酒盏。
席镜生起身，朝那位董事举杯一笑，语气亲昵却不容置喙：“何叔，她过敏初愈，医嘱忌酒。这杯，我代了。”言罢，仰头一饮而尽。
连珹抬眸看他。他放下酒杯，并未看她，只将手轻轻搭在她后腰，力道不重，却稳如磐石。
敬酒一轮毕，回归座席。连珹察觉到一道沉沉的视线落在自己身上。抬眼，正对上席镜生的眼睛。他脸上尚挂着应酬的浅笑，但眼底那层冰寒，她看得分明。
他生气了。
家宴后半程在表面的和乐下缓缓流逝。散席时，夜色已深。席镜生牵着连珹与长辈们辞别，柏孟吟拉着她的手又细细叮嘱一番，席径舟只略一颔首，目光在儿子脸上停了停。
回程车内，一片死寂。唯有窗外飞速倒退的路灯光影，在两人沉默的侧脸上明明灭灭。
回到公寓，门在身后合拢，将外界喧嚣彻底隔绝。玄关感应灯幽幽亮起，照亮方寸之地。
席镜生未开大灯，径自松开领带，随手掷在玄关柜上，转身看着正低头换鞋的连珹。
“连珹。”声音沉得发哑。
“在车上，我怎么跟你说的？”他停在她面前，步步紧逼，“记不记得？”
连珹站在窗前，月光从雕花窗棂间漏入，流淌在她旗袍的缎面上。她思忖片刻，轻声答：“记得。”
“重复一遍。”
“……不喝酒。”
席镜生又逼近一步，皮鞋踩在厚地毯上，发出沉闷的声响。“那你方才在席上，喝了多少杯。”
连珹沉默。月光在她侧脸流淌，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。“那不是应酬，”她终于开口，声音轻而坚定，“那是父亲当众宣布提名的场合。我若不喝，旁人会觉得我拿乔，觉得席家给的面子，我不肯接。”
连珹抬起眼，目光清澈地望向他：“我知道你会不高兴。但当时——”
“但当时你觉得，”他打断她，声音不高，甚至算得上平静，可每个字都像冰锥，扎得她胸口发紧，“我给你的指令，可以在你认定的‘更重要的事’面前，被你自行篡改。”
席镜生走到她面前，停下。两人之间仅余一步之遥，他身上未散的酒气与雪茄尾调，混合着一种冰冷的压迫感，沉沉笼罩下来。
“连珹，我问你。”他微微倾身，伸手抬起她的下巴，迫使她直视自己眼底翻涌的暗色，“我是不是太惯着你了？”
他指尖的力道不重，却带着不容挣脱的禁锢感。
“惯得你以为，可以随意违抗我的指令？”
“还是你觉得，”席镜生俯得更低，气息拂过她唇畔，声音压得极低，“那天晚上的游戏，就只是游戏——出了那扇门，我的话，便成了你随手可弃的建议？”
连珹望着他眼底翻涌的暗潮，忽然想起医院走廊里，鹿小姐手腕上渗着淡红的纱布，还有护士压得极低、却像针尖扎人的那句“他下手太狠了”。
每一次，他都对着她收起所有锋利的爪牙，戴一副温文的假面，连呼吸都放得轻缓。
“席镜生，你每次给我下指令，又在我可能做不到的时候，自己替我挡掉。你到底在怕什么？”
捏着她下巴的指节猛地收紧，骨节硌得她下颌骨发疼。
“怕伤害我？”她没退，目光清亮得像浸了月光的湖，直直撞进他眼底，“还是怕我……根本接不住你的全部？”
空气瞬间凝成冰。席镜生眸色骤然沉下去，黑得像不见底的渊。“接不住我的全部？”他重复这几个字，低低地笑出声，笑声里裹着碎冰碴子，“连珹，你知不知道自己在说什么？你以为你看见的那些‘游戏’，就是全部？”
“我在医院看见鹿小姐了。”连珹声音稳得不像话，可垂在身侧的手却在细微地抖，“她手在抖，手腕上缠着纱布。护士说，‘他下手太狠了’。”
席镜生的瞳孔骤然收缩。
“你可以对别人展露你真实的**，甚至……失控的伤害。”连珹一字一顿，下颌在他指尖颤得厉害，眼神却倔得像头小兽，“为什么偏偏对我，就要把我隔绝在外，给我看一个被修剪过、磨平了棱角的‘安全版’？席镜生，你在剥夺我的权利——剥夺我了解全部的你、面对全部的你、甚至选择要不要接受全部你的权利。”
“权利？”席镜生像是听到了什么天大的笑话，蓦地松开她的下巴，后退半步。玄关昏黄的光被他高大的身影挡得严严实实，连珹瞬间陷入一片裹着他雪茄味的阴影里，他冰冷的目光像刀，刮得她皮肤发疼，“连珹，你把自己和外头那些用钱就能打发、给点刺激就软了腰的玩物，相提并论？嗯？！”
“她们是消遣，是各取所需的物件。你是什么？你是我放在心尖上疼的妻子！我把你护在尘埃之外，舍不得你碰一点脏、受一点委屈，你倒好，觉得我在剥夺你的‘权利’？你觉得那种……那种能把人碾碎、弄脏、拼都拼不回来的东西，是你该见识的？嗯？”
连珹被他话里的尖锐和藏不住的痛刺得心口发颤，可一股更倔的劲儿顶了上来。她挺直脊背，半步不退，眼眶热得发烫，却死死忍着没眨：“是，我想见识。席镜生，我不是你温室里供着的花，也不是你棋盘上要精心护着、不染尘埃的皇后。你可以对我温柔，可以对我好，但不能替我做决定，不能替我判断什么是我能承受、什么是我不能承受的！”
“你害怕的，究竟是伤到我，还是怕你自己控制不住？怕你一旦对我露出那一面，就再也回不了头，怕我像其他人一样，要么崩溃，要么逃走？”
最后一句，像一把钥匙，猝不及防捅开了他锁了那么多年的匣子。
席镜生脸上冰冷的审视瞬间碎裂，翻涌出深不见底的戾气。他猛地伸手，一把扣住她的手腕，将她重重抵在冰冷的玄关墙壁上！
“砰”的一声闷响，连珹的后背撞上墙面，疼得她抽了口气。他整个人压下来，眼底是连她都陌生的侵略性，像头被踩了痛脚的兽。
“好，很好。”席镜生盯着她，字字带血，“你想见识？想试试？连珹，你确定你接得住吗？”
他用拇指用力摩挲过她腕间细腻的皮肤，力道大得几乎要留下红印，“你以为那是什么？是绑绑手腕、说点情话的过家家？那是能把人弄脏、弄坏、弄得再也拼不回去的东西！你也想试试？嗯？”
空气凝固得像块冰。席镜生扣着她手腕的力道没有松，可眼底翻涌的黑潮却慢慢沉淀下去，凝成一种更冷的、毫无温度的东西。方才的暴怒像幻觉，此刻的他，像一柄缓缓出鞘的刀，锋芒内敛，煞气逼人。
他松开了手，后退一步，拉开了距离。不再看她，转身走向卧室中央那片厚实的羊绒地毯，背对着连珹，慢条斯理地解西装外套的扣子。动作优雅从容，和刚才抵着她的狂暴判若两人。
“把衣服脱了。”他的声音平静无波，听不出任何情绪，“全部。跪到毯子上去。”
连珹背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里擂鼓。她看着他的背影，宽阔的肩线在灯光下拉出沉默的剪影，那是她熟悉的席镜生，却又陌生得可怕。她动了动僵硬的手指，开始解旗袍侧边的盘扣。指尖冰凉，带着细微的颤抖，可动作没停。精致的黑色旗袍从肩头滑落，堆叠在脚边，像一朵骤然萎谢的花。接着是内衣，最后，她身上再无一丝遮蔽。
初秋的凉意瞬间裹住她，皮肤激起细密的战栗。她赤足踩在冰凉的地板上，一步一步走到那块柔软的羊绒毯边缘，屈膝跪了下去。羊绒的柔软触感与膝盖接触，形成诡异的反差。她垂着眼，看着地毯上繁复的花纹，长发从肩头滑落，遮住了部分侧脸。
席镜生已经脱掉了西装外套，随手搭在沙发背上。他转过身，手里拿着那条深棕色的皮带，皮质光滑，在灯光下泛着冷硬的光泽。他踱步到她面前，停下，居高临下地睨着她。
“现在，”他垂眸，目光像审视一件没有生命的物品，掠过她光裸的肩背、蝴蝶骨，最后落在她低垂的睫毛上，“解开。”
连珹抬起眼，看向他腰间。皮带扣是简洁的金属款式，泛着冷光。她抿了抿唇，抬手伸向他的皮带。指尖刚碰到冰凉的金属扣，席镜生的声音再次落下，比刚才更冷，带着毫不掩饰的讥诮：“谁让你用手了？”
连珹的手僵在半空。她愕然抬首，对上他波澜不惊的眼睛——他在逼她，用最直接、最羞辱的方式，逼她自己做选择：是退，还是进。
时间像是被拉长了。她能听见自己的心跳声，能听见他平稳的呼吸声，能闻到皮带上皮革的味道，混着他身上淡淡的柑橘琥珀香。连珹脑子里闪过医院走廊里鹿小姐发抖的手，闪过露台上他把脸埋在她颈窝的温度，闪过他说“你是第一个”时眼底的微光。
然后，她动了。
连珹跪直身体，仰起脸。脸上没有任何表情，只有一片近乎空洞的苍白，唯有那双蓝灰色的眼睛，亮得惊人，里面烧着孤注一掷的火焰。她向前倾身，慢慢凑近他腰间。
席镜生全身的肌肉在那一刹那绷紧到了极致。垂在身侧、握着皮带的手，指节因为用力而泛出青白色。他看着她靠近，看着她微微张开失去血色的唇，靠近那冰冷的金属扣。他能感觉到她睫毛扫过他裤腰的触感，能感觉到她温热的呼吸喷在皮肤上，连呼吸都停了半拍——他没预料到她会真的做。
连珹咬住了皮带冰冷的金属扣舌。“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里清晰得刺耳。
她没有立刻退开，维持着那个屈辱的姿势，闭着眼，用牙齿一点点地将皮带从他的裤腰上抽离。温热的皮革擦过她的脸颊，烫得她耳尖发红。
就在皮带即将被完全抽出，金属扣头即将脱离他裤绊的瞬间——
“啪！”
一声清脆的裂响，毫无预兆地炸开在寂静的空气里！
不是抽在别处。是那条刚刚被她用牙齿解开的皮带，被它的主人以快得看不清的速度抽出，带着凌厉的破空声，狠狠抽在了她不着一丝的肩背上！
“呃——！”
连珹猝不及防，从喉咙深处挤出一声短促压抑的痛呼。那不是尖锐的疼，是沉闷的冲击力，像一块烧红的烙铁狠狠摁在皮肤上，紧接着，火辣辣的剧痛才海啸般席卷神经末梢。她身体猛地向前一扑，几乎栽倒，双手下意识撑在地毯上，才勉强稳住。肩胛骨下方的皮肤上，一道鲜艳的红痕以肉眼可见的速度迅速浮凸起来，在白皙皮肤的映衬下，触目惊心。
眼泪几乎是生理性地冲上眼眶，但连珹死死咬住了下唇，把呜咽和更多的痛呼狠狠堵了回去。口腔里弥漫开淡淡的铁锈味。
席镜生站在那里，手里握着皮带，呼吸依旧平稳。他看着那道迅速肿起的红痕，眼神深不见底，声音冰冷，毫无起伏地命令：“跪好。背挺直。”
连珹撑着地毯的手指深深陷进柔软的绒毛里，指节泛白。她颤抖着，一点点重新跪直身体，将颤抖的脊背挺直，暴露在他面前。羞辱和剧痛让她全身都在细微地发抖，但她梗着脖子，没有回头，也没有求饶。
“手，放在膝盖上。不许动。”指令平稳，却淬着冰，“腿，分开。我让你并拢了？分、开。”
连珹僵硬地松开本能夹紧的双腿，将最脆弱的防线彻底敞开。这个姿势让她无处遁形，羞耻感混着剧痛，像潮水般漫上来。
“很好。”席镜生声音里听不出半分赞许，只有更深的寒意。
“啪！”
第二下接踵而至，比第一下更重、更狠，精准地咬在第一道伤痕下方。沉闷的响声在死寂中炸开，连珹的身体猛地一晃，指尖深深掐进掌心，指甲几乎陷进肉里。她死死咬住牙关，将痛呼硬生生咽回喉咙，只余下从齿缝间漏出的、压抑到极致的抽气声。
“我说了，跪好。”他的声音从她头顶落下，近在咫尺，又仿佛隔着重洋。
“啪！啪！”
第三下，紧接着第四下，毫不留情地抽在腰臀交界处。那里皮肉柔软，痛感尖锐得近乎残忍。连珹终于控制不住地向前蜷缩，却又在下一秒强迫自己挺直脊背。冷汗从额角滑落，脸色苍白如纸，唯有被咬破的嫣红唇瓣，和背上那几道迅速肿胀、交错泛出深色血点的红痕，是这片死寂中唯一的色彩。
房间里只剩下皮带撕裂空气的脆响，和她竭力平复却依旧破碎的喘息。她不再发出任何声音，只是死死咬着牙，身体在每一次击打落下时无法控制地战栗。
席镜生挥动皮带的手臂稳定得可怕，落点精准地避开骨骼，只留下纯粹的皮肉之苦。他的目光锁在她背上，看着白皙的皮肤迅速红肿、充血，看着她因疼痛而剧烈起伏的肩胛骨。他在等。等她的崩溃，等她的哭喊，等那句能叫停一切的“莫比乌斯”。只要她喊出来，这一切便会终止。他会扔掉皮带，抱住她，为她处理伤口，会……
可她没有。从第一下那声猝不及防的痛呼后，她再未发出任何求饶或哭泣。只有沉重的、从肺腑深处挤出的喘息，和那具单薄身体无法自控的颤抖。这种沉默的承受，比任何哭喊都更让他心头发沉，那股冰冷的怒意之下，开始窜起一丝连他自己都未曾预料到的、尖锐的恐慌。他下手愈发狠厉，落点却开始有了微不可察的偏移，仿佛想用更激烈的疼痛，逼出她哪怕一丝一毫的反应。
“说话！”席镜生终于低吼出来，声音里是压抑不住的焦躁和某种更黑暗的暴戾，“求饶！或者喊停！连珹，我让你说话！”
皮带再次扬起，带着更凌厉的风声。
连珹在又一次剧痛袭来的间隙，猛地抬起头。汗水浸湿了鬓角的碎发，黏在苍白的脸颊上。她眼眶通红，蓄满了生理性的泪水，却倔强地没有落下。那双蓝灰色的眼眸，在剧痛和汗水的迷蒙中，亮得惊人，直直地撞进他翻涌着怒意与恐慌的眼底。
她张开嘴，下唇上深深的齿痕渗着血丝，随着破碎的喘息，声音沙哑得几乎破碎，却带着一种孤注一掷的锋利，一字一顿地砸向他：
“席镜生……你就……只有这点……本事吗？”
空气，在这一瞬彻底凝固。然后，轰然炸裂。