连珹的脚步顿住了。这是她在连家的房间，十二岁住到十五岁。后来回国她一次也没有在这间房里住过，每次都只是在饭桌上坐一坐，然后回自己的公寓。
她以为这间房早就被改成客房或杂物间了，可眼前那扇门还是老样子，门板上那道被她和连玦一起刻歪了的小兔子涂鸦居然还在，被年月打磨得淡了，但轮廓依稀可辨。
席镜生伸手推开房门，侧身让她先进。房间不大，家具还是原来的陈设——一张梨花木单人床，一张书桌，一个衣柜，窗台上搁着一只早已干涸的陶瓷笔洗。墙上还贴着她十五岁时手写的元素周期表，字迹已经泛黄。
席镜生站在门口环顾这间小小的闺房，目光从那张窄窄的单人床扫到书桌上残留的铅笔印，最后落在那盏云石台灯上，桃花眼里浮起一层她读不太懂的复杂情绪。
席镜生坐在床沿上伸手拉她，让她侧身坐在自己腿上，低头看着这张少女时代的小床，桃花眼里闪过一丝促狭的光：“想在这里。”
连珹没听懂，茫然地眨了下眼睛，没头脑地问，“什么？”
不高兴反倒不高兴了，“算了，说了你也不爱听。”
“………”连珹一脸莫名其妙。
某人歪头看着她，那个笑又坏又痞，他在心里他的小笨蛋，——撩而不自知、心里还装着别人，
席镜生声音压低挑明：“我说，想在这里，要你。从第一次，以你‘未婚夫’的身份踏入连家，站在这扇门外的时候，就想。”
他垂下眼眸，意有所指地扫过素净的小床，“在你躺了好几年的这张小床上。”
连珹的脸一下子红了，一把他推开，站起身把手里的笔洗往桌上一搁，咬着牙说：“席镜生，你敢！”
被指控者摊手，肩膀一耸，语气无辜极了：“所以我说算了，说了你也不爱听。”
连珹瞪了他一眼，转过身去假装整理书桌，耳朵却还在发烫。
席镜生没有继续逗她，目光从她背影上移开，踱到书桌前。修长的手指从桌面上那些蒙着薄灰的旧物上，轻轻划过。一本边角磨损的《新华字典》，一只缺了一只耳朵、笑容憨态的陶瓷招财猫，一叠用铁夹子夹好的、被压得平平整整的旧试卷。他随手拿起最上面一张，翻过来。
是物理试卷。满分。字迹工整秀丽，解题步骤清晰，像印刷体。他又翻了翻下面的，数学，也是满分。
席镜生笑了一下，把试卷放回原位，目光却落在了抽屉边缘露出的一角泛黄照片上。
那黄色很旧，是岁月沉淀的颜色。
席镜生的手指在空中停顿了半秒。然后伸出手，用食指和中指将那张照片从抽屉的缝隙里，慢慢抽了出来。
照片上，少女连珹，十四五岁，金发碧眼，稚气未脱，穿着一条白裙子，怀里抱着那只小白兔，身边蹲着一个少年——连玦。两个人都没有看镜头，而是互相看着对方在笑。
二人之间那种毫无芥蒂的氛围，几乎要透过泛黄的相纸满溢出来。
他翻过照片背面，上面用蓝色圆珠笔写了一行法文，字迹是少女连珹的，工整而干净：
Avec mon frère, mon trésor.
和我的哥哥，我的珍宝。
Trésor。他瞳孔一缩。她母亲留给她的新婚礼物——那个被他拿走、又被她锁进暗箱的金丝檀木盒——上面刻的正是这个单词。她说那是妈妈给她的新婚祝福，是留给女儿唯一的念想，那个盒子里装着一对男士袖扣和一枚蝴蝶胸针。而她在少女时代的照片背面，把这个词用在了连玦身上。
Mon trésor，我的珍宝。
不是对母亲，是对连玦。所以她的神明、她想嫁的人、她纹在腰上的那个J——真的是连玦吗？
那个在她最孤苦无依的年岁里陪在她身边的少年，那个后来被命运从她身边剥离的哥哥，那个她从十二岁到现在一直藏在腰窝上、藏在心底、藏在每一次欲言又止的沉默里的人——是连玦。
不是Charles，不是任何一个他叫不出名字的前男友，是连玦。
窗外传来小孩子们玩闹结束后的嬉笑声，远处正厅的觥筹交错还在继续。席镜生垂着眼，手指捏着那张照片的边角，指节微微泛白。他看着照片背面的那行法文，眼眶忽然泛酸。
他忽然想问——问那个十二岁就帮她写中文日记的男孩，是不是曾和她有过一段彼此错过却又因为血缘难以开口的少女心事；
问她手机黑名单里没有他名字、却有一个永远隐身的J；
问他自己二十二岁和她在剑桥擦肩而过的那一眼，到底比不上连玦十二岁蹲在地上帮她系鞋带的那双手。
他想把她按在那张窄窄的小床上，一字一句地问——你是什么时候开始爱他的。是十二岁他翻过墙头送你被刮坏的外套，还是十四岁他带你去吃灌汤包弄脏了你的小白兔？你纹这个字母的时候疼不疼，你每年对着星星许愿的时候他知不知道，他有没有对你回应过，知不知道你把自己的心关在一间小小的房间里——门上刻着J，钥匙也丢进了海底。
席镜生低着头，把那张照片轻轻放回相册边缘。声音被他压得平稳如常，只有喉结上一根暴起的青筋泄漏了情绪：“这张照片，拍得不错。”
他轻轻呼出一口气，轻松道，“你小时候的门牙，比我想的还要豁一点。”
连珹没有察觉到他的异常，凑过来看了一眼照片，脸上掠过一丝怀念的柔软：“那年正好在换牙，门牙掉了一颗，说话漏风，吃苹果也费劲。连玦笑了我好久，笑得肚子疼，说像只偷吃萝卜没偷着、还把门牙磕没了的小兔子。”
席镜生听着她提起连玦时语气里的亲昵，把那股几乎要冲到喉咙口的嫉妒、不甘和暴戾硬生生咽了回去。他平静地把相册合上，站起来，拎起搭在椅背上的银灰色西装外套。
门外忽然传来脚步声，紧接着是连玦低沉而克制的叩门。他说父亲要拍一张全家福，正厅那边人齐了就差他们。
席镜生没有说话。他把搭在臂弯里的西装外套拎起来穿上，理了理袖口，然后抬头朝门口走去。路过连玦身边时他停了半步，偏头看了他一眼——那张脸上没有笑，也没有愤怒，只有一种被压到最深处之后才有的平静。
侧身让出门口的空间，连珹走着他前面，席镜生把手落回西裤口袋里，迈步出了房门。
-
连允之的六十寿宴在全家福的快门声中落下帷幕。连珹站在父亲身侧，席镜生站在她身侧，两个人之间隔了半掌的距离，肩并着肩，手没有牵。照片定格的那一刻闪光灯照亮了正厅里每一张面孔——连允之的舒朗、朱静瓷的温婉、连玦的沉静、连珲的克制、顾影舟的柔和，以及席镜生那张俊美到近乎不真实的脸上，一双含笑却没有温度的眼睛。
散席后，各家人马陆续告辞。席径舟和柏孟吟先走，席明意也跟着父母一道离开，临走前在连珹耳边悄悄说了句“二子今晚要是欺负你，给姐打电话”。连珹哭笑不得地点了点头。
黎译誊被黎译深拎着后领拽上车，嘴里还嚷嚷着“我还没跟嫂子说再见”。
连珹和席镜生是最晚走的那一拨。连珹在玄关处和连玦道别，忽然想起什么，从包里拿出一个不大的丝绒盒子递过去，淡淡说了句生日快乐。
连玦接过去握在手里没有当场拆，只是低头看了盒子片刻，然后抬起眼看着她，声音比平时更柔和了几分：“你还记得。”
“以前在新加坡你不过生日，今年在国内，不一样。”连珹说。
连玦沉默了一瞬，然后伸手轻轻拍了一下她的发顶，“谢谢，小兔子。”
连珹弯起嘴角，那个笑很轻很短，但在席镜生眼里却像一记闷雷。他站在两步开外和连珲有一搭没一搭地聊东南亚的合同进度，余光却钉在连珹脸上。她对着连玦笑的时候没有在他面前那种防备和躲闪，那种笑太干净了，干净得让他胸口发紧。
连珹走到席镜生身边去，看到席镜生的那一刻，她被他的眼睛看得想哭。
她本来是一肚子疑惑、惴惴不安的。她知道下午姚敏抒找她分明是挑拨离间，可她还是患得患失。她想问问他，为什么今天这么反常，为什么从进门到散席他的目光几乎没离开过她，为什么他握她的手握得那么紧。
话到临头，连珹想起昨晚玄关柜上被他吻住之前没说出口的那个问题，说出来却变成了一句稀松平常的：“昨晚玄关柜上是什么花？”
席镜生低头看她，从西装口袋里摸出一根烟，在指间转了一圈，别到她耳侧。烟身细长，夹在她乌黑的发间，过滤嘴上还残留着他指尖的温度。他把手插回西裤口袋里，转身朝车门走去，声音被夜风送过来，听不出情绪：“不记得。”
连珹垂眸笑了，昨晚他吻她的时候压碎了那瓶花，花瓣汁液淋漓地碾在玄关柜上，她清清楚楚地记得那一刻的触感和气味，可他却不记得名字。
连珹下意识抬手想取下耳侧那根烟，席镜生已经拉开车门，头也不回地丢过来一句——祈使句的口吻，淡淡地压着不容置喙的力道：“不许摘。今晚的装饰。”
-
车子驶入花园别墅的车道时，连珹抬手想取下耳侧那根烟。席镜生从后视镜里瞥见了她的动作，伸手按住了她的手腕。指尖抵着她腕骨内侧，力道不重但精准，刚好让她动不了。
“我说了，不许摘。”
他的声音不高，甚至比平时更轻，但连珹的手指本能地顿住了。
不是被吓到，而是一种说不清的感觉——这个语气和平时的席镜生不一样。他没有笑，没有调侃，没有用那种让她脸红的促狭眼神看她。他像在陈述一条不需要讨论的规则。
车子停稳。席镜生松开她的手腕，率先下车，绕到她那一侧替她拉开车门。连珹从车里出来，耳侧还别着那根细长的香烟。她穿着烟紫色旗袍和高跟鞋，行动本就受限，脚刚踩上地面就被他牵住了手。
席镜生握住她的手腕，力道不重，但精准地卡在她腕骨最细的那一圈，拇指轻轻按压着她的脉搏，让她没法轻易挣开。
两个人穿过花园石径，谁都没有说话。陈伯已经休息了，客厅里只亮着玄关和走廊的几盏地灯。席镜生牵着她上楼，推开主卧的门。
“去洗澡。”席镜生用的是命令的口吻。他的手指从她腕间松开，顺势把那根别在她耳侧的香烟取下来，放在床头柜上，然后走到窗边拉开了半扇窗帘。月光从缝隙里漏进来，在他肩头镀了一层冷调的银。
连珹揉了揉被握酸的手腕。她确实也需要洗个澡，把头发上沾染的席间烟酒气洗掉。她拿了睡裙走进浴室，热水从顶喷倾泻而下时她闭着眼想——他今天到底怎么了。
从贺京卓出现，从她拿出那个丝绒盒子递给连玦开始，他周身的气场就变了。不再是那种游刃有余的慵懒或促狭的戏谑，而是沉静内敛的压迫感。他说的每一句话都简短，没有玩笑，没有迂回，直白得像在……下达指令。
等她从浴室出来，头发吹得半干，换上了那件月白色的真丝睡裙，发现席镜生没有像往常那样靠在床头等她。
男人坐在床尾的软榻上，衬衫袖子卷到了小臂，领带早就不知扔到哪里去了，领口松了两颗扣子，露出锁骨上方被她咬过的位置——那个牙印已经褪得只剩下一点浅粉的轮廓。
他手里什么都没拿，既没有看平板也没有转打火机，只是坐在那里，像是在等她。
连珹站在浴室门口擦头发，觉得这个气氛有些异样。她习惯了他在卧室里不正经的样子——从背后环住她的腰、把下巴搁在她肩窝里蹭、用那种促狭的语气说“席太今天好香”。现在他安安静静地坐在那里，反而让她有些不自在。
“过来。”他抬起眼，拍了拍自己身侧的软榻。不是他平时那种带着诱惑的低笑，而是不带任何暗示的指令。
连珹走过去，还没来得及坐下，就被他握住了手腕。席镜生拿着她手里那块擦头发的毛巾接过去，拢起她湿漉漉的长发，一缕一缕地往上捏。
动作很慢，力道很轻，甚至比平时他给她吹头发时更温柔。但她的人却被他按在原地——她不矮，但站在席镜生面前时比他矮了大半个头，此刻他坐在软榻上而她站着，这个高度差正好让他一伸手就能拢住她整个后颈。
“今天，” 席镜生开口，声音从她头顶上方落下，听不出情绪，“在连家，除了家里人，还见了谁。”
连珹愣了一下。他还在用毛巾裹着她的发尾慢慢揉着，力道没有变重，语气也没有变冷。
“贺京卓，” 她如实回答，“二哥出国前交往过的女朋友，带着孩子来给爸拜寿。还有……我二哥。” 她顿了顿，补充道，“在走廊碰到的，说了几句话。”
席镜生的手指停了一瞬。不是因为意外，是因为她坦然的语气。他继续拢着她的头发，声音还是那样听不出波澜：“还有呢。”
“没有了。” 连珹回答。确实没有了，那些长辈的寒暄，不算“见”。
席镜生不再说话，用毛巾将她发尾最后一点湿意吸干，然后随手将毛巾搁在软榻的扶手上。下一秒，他双手握住她的腰侧，稍微用力，便将她整个人面对面地提起，然后轻轻放下，让她面对面跨坐在自己并拢的腿上。
真丝睡裙的裙摆因为这个动作向上缩起一截，露出她光洁的大腿。
席镜生的手指没有进一步动作，只是松松地搭在她腰侧。他微微仰头看着她，另一只手抬起，指尖勾住她睡裙一侧细细的肩带，没有往下拉扯，只是用拇指和食指，漫不经心地捻着那根柔软的带子。指尖偶尔擦过她锁骨窝里那颗小小的红痣，动作散漫，目光却一瞬不瞬地锁着她的脸。
“席太，” 他声音低沉，循循善诱的意味，“你猜一猜，我今天晚上，从连家出来到现在，一直在想什么。”
连珹的呼吸一滞。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面没有戏谑，于是摇了摇头，诚实地说：“我不知道。”
席镜生往前凑了一瞬，唇几乎覆上她的，却只让温热的鼻息轻轻拂过她的人中。然后他靠回软榻靠背，手指插进她半干的长发，轻轻往下一压，让她低下头来看着自己。他的脸离她很近，近到她能看清他眼尾那颗极细的小痣。
“我在想，” 席镜生看着她微微睁大的蓝灰色眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说，“结婚这么久，我好像……从来都没有认真教过你，该怎么做一个‘听话’的太太。”
连珹的心脏猛地一跳。她还没完全消化他这句话里的深意，就感觉到他原本搭在她腰侧的手，缓缓下滑，握住了她的手腕。拇指刚好贴在她腕间那颗浅淡的脉搏上。力道不重，但让她动弹不了分毫。
席镜生将她从自己腿上抱了下来，放在旁边的软榻上坐好。他细致地替她拢了拢因为刚才的动作而微微滑落的睡裙肩带，又拉过刚才扔在一边的薄毯，轻轻盖在她并拢的膝盖上。
“坐好，” 他站起身，居高临下地看着她，声音平静无波，“别动。”
席镜生丢下这四个字，转身走进了浴室。
-
浴室的水声停了。席镜生推门出来时换了一身墨色家居服，头发没吹，几缕湿发搭在眉骨上，整个人像是刚从冷水里捞出来的刀刃，冷而亮。
他看到连珹还坐在软榻上，膝上盖着他临走前丢给她的薄毯，头发半干，贴在颈侧，耳根处有一小片没有褪干净的绯红。她听到他出来的动静，下意识想起身，却被他一个眼神钉在原地。
“坐好。”
连珹的膝盖像被无形的丝线牵引，真的没有再动。
席镜生走到床边坐下，和她面对面，中间隔了大约三步的距离。月光从他没有拉严的窗帘缝隙里漏进来，在他侧脸上切出一道明暗交界。
男人靠在床头，一只手搭在膝上，另一只手的手指慢慢敲着床沿，节奏很稳，不急不躁，像是在等她主动开口。
连珹被他看得后背发麻。她不知道他想干什么，但她知道现在的席镜生和平时不一样。平时他再怎么逗她，眼底都是热的，有促狭，有宠溺，有那种让她脸红心跳的不正经。现在他眼底是平的，是一种被压得很深很平的审视——像在看一道他正在重新评估风险的题目。
“今天在连家，” 席镜生忽然开口，打破了令人窒息的沉默，手指敲击床沿的动作也同时停下，“除了那些场面话，你有没有什么……真正想跟我说的。”
他的问题直接到让连珹有些措手不及。连珹的手指在薄毯下轻轻蜷了一下，“有。姚敏抒找过我。今天下午，在国金中心。”
席镜生脸上的表情没有任何变化，甚至连眉毛都没有动一下。他只静静地看着她，等待下文。
连珹停了一下，看着他的眼睛，“她想给我看一些东西。”
席镜生的眉毛都没有动一下，“什么东西？”
连珹把姚敏抒的话简要复述了一遍，没有提那个U盘里的具体内容，只是说她暗示了一些关于他的“私人爱好”，“她说得很含糊，但意思很明显，是想让我看那些东西，然后……产生一些联想。我觉得，她大概是……想挑拨。”
她说完之后房间里安静了好一会儿。
“你觉得她是在挑拨。” 席镜生重复了一遍她最后的话，声音很平，听不出喜怒。但连珹注意到，他敲床沿的手指停了。
“那你为什么，” 席镜生继续问，语速不疾不徐，却像在叩问，“从一进门开始，手心就在冒冷汗？为什么在席上，每次我想牵你的手，你都会下意识地蜷一下手指？为什么刚才上车前，你明明有一肚子话想问，最后却只问了我一句……昨晚玄关柜上摆的是什么花？”
连珹被他这一连串问得胸口发紧。她想说因为我怕，怕那些女人是你过去的一部分而我永远不会知道，怕你的世界有我一扇打不开的门。怕我所以为的靠近，其实依然隔着千山万水。
但她说不出口。
席镜生看着她沉默的样子，了然地轻轻笑了一下，她果然不会说。
他把手从膝上抬起来，朝她招了一下：“过来。”
连珹犹豫了一瞬，薄毯仔细叠好，放在软榻一侧，赤着脚踩在冰凉光滑的木地板上，一步一步朝他走去。
走到他面前两步的距离时，连珹下意识地停下。这个距离，不远不近，是一个相对安全的社交距离。
席镜生没有像往常那样伸手去揽她的腰，只是微微抬起眼，目光平静地落在她身上，那道目光从上到下，从她尚未完全干透的发丝，缓缓滑到她锁骨上那颗小小的红痣，再往下，掠过真丝睡裙柔软的布料下起伏的曲线，最后落在她赤着的脚趾上。
“把头发拨到一边。”
连珹的手指动了动，没来得及思考身体已经替她做了决定。她把及腰的长发拢到一侧肩前，露出另一侧光裸的颈窝和锁骨。那里还有他昨晚留下的一个浅粉的吻痕，已经快褪干净了。
“靠近一点。”席镜生微微偏了下头，声音柔和了一些，但其中并没有什么商量的余地。
连珹顺从地往前迈了半步，她的膝盖几乎碰到了他的膝盖。
席镜生伸出手，却只是把她垂在肩前的那束长发握在手里，从发根慢慢捋到发尾，动作很慢，力道很轻，像是在梳理什么珍贵的丝线。他垂着眼看着自己的手指穿过她发间的样子，声音很安静：“头发染过了。发根又长出金色了。你自己知道吗？”
连珹点了点头，呼吸有些不稳。他的手指从她发间滑开，落在她后颈上。只是用指腹轻轻抵住那一小片皮肤。那个位置太脆弱了，脆弱到她几乎觉得自己的心跳都能透过那里传到他指尖。
连珹的身体僵硬了一瞬，但没有躲。一种奇异的顺从感混合着未知的紧张，攥住了她。
“你知道，我今天最后悔什么吗？” 席镜生低声问。
连珹摇了摇头，发丝随着动作轻轻扫过他的手背。
“后悔昨晚在玄关，没把你按在柜子上，多问两句。后悔今天在连家，让你一个人在席上，对着那些你不喜欢的人，坐了那么久。后悔让你在那种场合……紧张到手心发凉，一整晚。”
说完，席镜生收回手，重新靠在床头，仰头看着她，喉结上那个浅粉的牙印随他吞咽微微滚动。灯光在他瞳孔里碎成一小片暗沉的星，他无声地把她此刻的样子记在心里——黑发如瀑，素面赤足，顺从、安静、美好。
“今天，在车上说的，要教你怎么做一个听话的太太，”席镜生停了一下，声音里忽然多了一层很淡的笑意，像某种危险的温柔，“我没在开玩笑。”
连珹的心脏被轻轻攥住，然后倏然悬空。
“……怎么教？” 她听到自己的声音，比想象中要镇定一些。
席镜生没有直接回答。他伸出手握住她的手腕，把她拉到自己两膝之间站定，然后松开手，从软榻上拿起那条刚刚被她叠好的薄毯，重新披在她肩上，把她整个人裹进柔软的织物里。
“从现在开始，我让你做什么，你就做什么。如果不想做——”
席镜生微微抬眼，一瞬不瞬地看着她，“你随时可以推开我。我不会生气，不会强迫你，更不会……拿任何事威胁你。”
他的语气很平静，甚至算得上温和，但其中蕴含的不容置疑的意味却让连珹的心跳漏了一拍。
“但是，” 他话锋一转，抬起眼看着她，眼底那层暗沉的星火被月光轻轻搅动，声音低而清晰，“今晚，你不能喊我‘席镜生’。也不能喊‘席总’。”
连珹怔住了。不能喊名字，也不能喊职务？
“……那该叫什么？” 她轻声问。
席镜生把薄毯拢紧了些，慢条斯理地答：“自己想。想到了再说。”
连珹裹在柔软的薄毯里，站在他双膝之间。他的手指还松松地搭在她裹着毯子的手腕处，没有用力，但那种似有若无的触碰，像一根无形的丝线，牵动着她的神经。卧室里很安静，静到她能听见自己略显急促的心跳。
她沉默了大约有十秒，然后开口，声音很轻：“Mr. Xi。”
这个称呼出口的瞬间，席镜生搭在她腕间的手指轻轻收拢了一瞬。这个称呼——她以前只在横店的片场从另一个女人嘴里听过，带着窥探和炫耀。
而现在，她把这两个音节，从那个语境里，干干净净地摘了出来，放进这间只有两个人的卧室，放进月光和薄毯的包裹里。
不是挑衅，不是试探。是她自己想到的。
席镜生垂眼看着她，然后伸出手。不是命令的口吻，是陈述，告诉她她做得很好，但还可以更好——总有一天她会知道还能怎么叫。他说这句话的时候，眼底的火终于重新烧了起来。
连珹看着他摊开的掌心，纹路清晰，骨节分明。她迟疑了一瞬，然后，缓缓地将自己一只裹在薄毯里的手放在了他的掌心。
指尖相触的瞬间，男人收拢手指，握住了她的手。他微微用力，将她连人带毯轻轻拉向自己。
她跌坐进他怀里，隔着柔软的薄毯，坐在他坚实的大腿上。薄毯因为她坐下的动作，从肩头滑落一半。席镜生伸手，将滑落的毯角重新拢好，仔细地包裹住她，“Margot。看清楚了，现在在你面前的人，是谁。”
连珹被他按着后颈，额头贴额头，鼻尖抵鼻尖，那双蓝灰色的眼睛近在咫尺，里面倒映着他自己的瞳孔。
连珹看着他的眼睛，吐出那个名字：“席镜生。”
“很好。” 他低声说，气息拂过她的皮肤，“现在，把我当作‘Jenson’。”
连珹的身体轻轻僵了一瞬。席镜生的手指还插在她发间，力道没有变，声音也没有变。
可他说的是Jenson那个她只在剑桥教室里偷偷仰望过的少年，那个她用了全部青春去追随的星星。连珹忽然很想问他——你怎么会知道。你怎么会知道自己就是那个J。可是他的眼睛太近了，近到把所有问题都灼烧蒸发。
男人低下头，温热的嘴唇擦过她敏感的耳廓，气息拂过她耳后细小的绒毛，声音压得极低：“我的小学妹，坐好。”
席镜生的手臂环着她的腰，力道温和却坚定，将她更紧地按向自己。同时，他抬起另一只手，将她两只手腕轻轻合拢，握在一起，将她的双手引到她自己的小腹前，用他的一只大手松松地拢住。不是捆绑，不是镣铐，但让她无法轻易挣脱。
“别动。” 他又低声重复了一遍，随后，吻落了下来。
席镜生叫她用心感受，要她确认现在吻她的人是谁。他的唇从她耳后慢慢滑向颈侧，力道轻柔却不容推拒。不是浅尝辄止，是真的在吻。每一个吻都准确而持久，像是在盖章，又像是在检查某个他今晚才发现的真相。每吻一下就叫一次她的名字，不是“席太”，是“Margot”。
他的吻，从她线条优美的下颌，到微微滚动的喉间，再到那片精致的锁骨，最后，停留在她锁骨窝里那颗小小的红痣上，辗转厮磨。
连珹闭上了眼睛。身体在他的亲吻和掌控下微微战栗，却没有挣扎。直到他温热的唇瓣，终于缓缓上移，重新贴近她的耳畔，声音低哑地问：“想好了吗？现在，该怎么叫我。”
男人看着她的眼睛，掌心覆在她后颈上，无声地等。
连珹缓缓睁开了眼睛。蓝眸此刻氤氲着一层朦胧的水汽，她垂下眼睫，轻声说了句：“……席镜生。”
两秒钟的沉默，然后席镜生托着她的臀把人抱进床中央，俯身把她压进床垫。月光从半开的窗帘后漫进来，落在床尾那团被揉皱的薄毯上。
他的手臂撑在她耳侧，桃花眼终于没有了今晚整晚的暗沉，变成一团滚烫的火——那才是他的那颗星，等了整晚，终于落到他面前。
他盖棺定论，“晚了。”
“今晚，没有安全词了。” 他低下头，鼻尖蹭着她的，呼吸交织，“之前给你机会，让你喊‘老公’。现在……过期不候。”
连珹躺在柔软的被褥间，被他滚烫的身体和气息完全笼罩。她抬起眼，看着他近在咫尺的脸庞。没有躲闪，没有惊叫，也没有试图推开。
连珹静静地看着他，然后，缓缓抬起手，覆在了他撑在自己耳侧的那只小臂上。
指尖传来他皮肤下蓬勃的热度和偾张的血管搏动。
连珹迎着他灼热的目光，“那就……不要了。”
席镜生低头看着她。月光把她蓝灰色的眼睛洗成一片透明的海，里面有种很安静的、近乎献祭般的信任。他差一点就失控了。差一点就把她按进床垫里，用最原始的方式确认她是他的。
席镜生伸出一只手握住她两只手腕，轻轻按在她头顶的枕头上，松松地拢着。她腕骨的轮廓在他虎口下微微凸起，脉搏跳得很快。他没有压下去，只是悬在她上方，让她感受到他的体温和重量隔着薄薄的空气压下来。
用存在感钳制着她。
“今晚，”席镜生低下头，嘴唇贴着她的耳廓，“没有安全词。但不是因为我不会停。是因为我不打算做任何你需要喊停的事。”
连珹的睫毛轻轻颤了一下。他感觉到她手腕在他掌心里微微一动。
席镜生终于松开她的手腕，手指顺着她手臂内侧慢慢滑下来。指腹擦过她肘弯时明显放慢了速度，在那里画了一个极小的圈，然后再继续往下，滑到她指尖，把她的手轻轻握住。
“这只手，”席镜生垂眼看着她细长的手指，声音恢复了他惯常的慵懒和笃定，“刚才在席上被好几个男人握过。连允之握过，连珲握过，连玦握过。现在——”他把她的手翻过来，低头在她掌心落了一个吻，然后抬起眼看着她，“归我。”
席镜生从她身上撑起来，靠在床头，顺手把她整个人捞进自己怀里。她的后背贴着他的胸膛，他的手臂松松地环在她腰间，“席太，今天我们玩个小游戏。我问你一个问题，你答一个。答得好有奖励，答得不好有惩罚。”
席镜生在她耳后落了一个极轻的吻，然后叫她的名字。连珹轻轻应了一声。他收紧了环在她腰间的手臂，下巴搁在她肩窝里，嘴唇贴着她的耳廓，说很好，第一问。
“今天下午姚敏抒找你，你为什么不第一时间打电话给我。”
连珹在他怀里微微偏过头。她能感觉到他的呼吸拂在自己耳后的绒毛上，平稳而温热。她想了想，如实回答：“想自己处理。而且我知道她在挑拨，所以……不想让你为这种事担心。”
她说完，身后的人沉默了片刻。
席镜生低下头，在她肩头不轻不重地咬了一口。力道控制得恰好，不会留下痕迹，但足够让她疼得轻轻抽了口气。
“奖励，扣一半。” 他宣布，声音里听不出喜怒，“你肯跟我说实话，这很好。但是——”
“但‘不想让我担心’——这个理由我不接受。”席镜生把她的脸轻轻扳过来看着自己，“连珹，你给我记住。以后，任何人，以任何方式，让你觉得不舒服，或者试图对你不利，不管对方是谁，不管你觉得他/她是无聊的挑拨还是别的什么，第一个要告诉的人，必须是我。记住了吗？”
连珹看着他的眼睛，点了点头。她身上还披着刚才那方薄毯，此刻已经滑到腰际。席镜生的手臂隔着那层薄毯轻轻拢着她，给了她一个奖励——不轻不重地吻她光滑的肩膀，夸她答得好。
席镜生的手指慢慢从她腰间滑到小腹，停在那里，掌心贴着她的体温。第二问，“今晚在连家，你一个人站在回廊下看月亮的时候……在想什么？”
连珹的身体轻轻僵了一下。她想起那一刻，想起她脑海里掠过的问题——如果没有遇见Jenson，那个 J 还会是Jenson吗。但她不能说。
她沉默着，没有回答。能感觉到，身后环抱着她的男人，呼吸似乎也轻轻顿了一下。
席镜生沉默了片刻。掌心微微用力，向下惩戒似的压了一下，低头吻了吻她的发顶，语气淡下来：“这句话只对了一半。”他宣布了结果，然后给出了判决：“惩罚。”
席镜生把她从自己怀里放开，让她重新躺回床上，自己翻身撑在她上方。月光从他背后打下来，他的脸在暗处，她看不清他的表情，只能听见他的声音从上方落下来：“你不说，我不逼你。但我要让你记住，以后你在月光下想的人，只能是我。”
说完，他的吻落了下来。
男人俯下身从她的眉心开始吻起，沿着眉骨，眼睑，鼻梁，脸颊，下颌线，耳后，颈侧，锁骨，胸口，小腹，再往下。他刻意放慢了速度，像在描摹一件他只打算收藏一次的艺术品。
两个人贴在一起的皮肤开始发烫，呼吸交错间有一种奇异的甜腥味。
席镜生引导着她在这种失控中咬住嘴唇，而他却在最后一刻停止攻伐。他捧着她的脸，拇指轻轻擦过她被自己咬得嫣红肿胀的唇瓣，将那层诱人的水光抹开：“现在知不知道，该怎么回答？”
连珹睁开眼，声音沙哑而清晰：“想的是你。”
席镜生低声笑了，“满分。”然后没等她从那声“满分”里回过神来，感官已经被他填满，空前的充溢。
/
就让我出生
让我长成的身体上
挂着潮湿的你
(注3）
/
连珹咬着下唇偏过头去，肩胛骨在月光下微微起伏，指尖陷进他跳动的脉搏。
她能做的只有承受他所有给予的重量，把那些过于炽热的馈赠一桩一桩都承受下来。
/
这时正当月光普照大地。
我们各自领着
尼罗河、巴比伦或黄河
的孩子在河流两岸
在群蜂飞舞的岛屿或平原
（注4）
从那一刻起，席镜生没有再说过一句完整的话，所有的控场都变成更原始的引导。
这种掌控力精准到让她害怕——他太了解她的身体了，知道什么时候该快，什么时候该停，什么时候该用嘴唇覆上她的嘴巴，把她所有的羞怯和压抑都吞进自己嘴里。
/
菩萨住在竹林里
她什么都知道
知道今晚
知道一切恩情
知道海水是我
洗着你的眉
知道你就在我身上呼吸，呼吸
（注2）
/
连珹在他身下彻底舒展开来，像一朵被他用手掌一节一节撑开的骨伞。而他始终没有合上眼睛，从头到尾，他都在看着她。看着她为他失控、轻颤、眼角沁出泪水。
目光下，她眼中只有他一个人。
/
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
（注1）
/
后来的很多个瞬间里连珹的意识几乎从他的指间滑走了。连珹不知道自己说了什么，不知道自己有没有哭，只知道每一次她在浪尖上快被抛出去时他都在，把她拉回来，重新裹进自己的体温里，
在他给予的浪潮里，无处可逃。
注1：海子《活在珍贵的人间》
注2、3：海子《写给脖子上的菩萨》
注4《麦地》
作者有话说
显示所有文的作话
第70章 /70/.