车停在两扇厚重的朱漆铜钉大门前，司机刚要拉门，席镜生抬手止了动作。
引擎熄了，山野的寂静瞬间漫进来，只剩鸟鸣和远处引水入园的泠泠声。
连珹侧脸对着窗外，暮色里，大门旁影壁上的砖雕模糊得像张老照片。她安静得过分，直到开口，声音轻得几乎被溪声吞没：“等会儿……有什么要注意的吗？”
席镜生转回头，目光在她那身黑裙上停了几秒。黑衬得她皮肤像冷瓷，发间那朵红芍药压住了沉闷，添一笔秾丽，却被她周身的清冷一中和，变成一种孤高且不可亵玩的美。
他低笑，长腿在狭窄车厢里更显碍眼：“怎么，席太还会紧张？”
连珹转过脸，暮色在她灰蓝色的眼睛里投下明明灭灭的光，睫毛垂着，是真的在问。
席镜生心里那点下午在珠宝店积下的烦躁，奇异地散了些。他伸手，捏住她放在膝上冰凉的手，拇指无意识地摩挲她指节：“可惜了。”
“嗯？”
“第一条你就做不到。”他语气夸张地惋惜，“老爷子——我爷爷，席钺礼，”他特意加重称谓，像讲个老笑话，“不大喜欢漂亮女人。”他虚虚点了点那朵红芍药，“漂亮，意味着麻烦，意味着心思活络，意味着……不好管。你这第一条，就不合格。”
连珹眨了下眼。
“还有第二条，”他凑近，气息拂过她耳廓，“老爷子也不喜欢太聪明的女人。”
她眉头蹙起，想反驳。
“太聪明，就容易有主意，就容易不安分，就容易……”他拖长音调，目光在她脸上逡巡，“不服管。所以，第二条，你也不太符合。”
某人总结陈词，笑意恶劣：“漂亮，聪明，两样老爷子不待见的，你都占全了。”
连珹没被唬住，当然知道他在胡说八道。她只觉得疲惫。
几个小时前珠宝店冷白光下，他给她戴戒指时眼底的倦怠疏离还历历在目。可此刻，他又变回这副模样——漫不经心，毒舌调侃，甚至主动靠近，握着她的手，语气亲昵又戏谑。
他到底哪面是真的？还是说，都是演的？根据场景需要，切换面具？
她看着近在咫尺的这张脸，英俊，含笑，桃花眼里漾着细碎的光，忽然觉得有些累。永远在猜测、揣度、试图跟上他变幻莫测的节奏，却永远徒劳的累。
席镜生看着她微微失焦的眼神，和那长而卷翘的睫毛，忽然抬起另一只手，屈起指节，极轻快地碰了碰她的睫毛尖。
连珹猛然回神，下意识往后一缩。
就在她抬眼的一瞬间，席镜生对着她，极快地眨了一下左眼。一个wink。带着恶作剧般的笑意，和近乎少年气的顽皮。快得像幻觉。
连珹整个人僵住，心间有颗热气球砰砰作响。
这个眨眼……太有少年感了。太Jenson了。像极了很久以前，她在剑桥某个讲座的休息间隙，远远看见的那个穿着白衬衫、靠着走廊墙壁和同学说笑的Jenson。
她从未想过，会在多年后的今天，在席家老宅的暮色里，在席镜生——她名义上的丈夫——脸上，再次看到这个神情。
那一瞬间的失神，如此明显，如此毫无防备。
席镜生看着她骤然呆住的神情，脸上的笑容也顿了一下。但他很快恢复那副漫不经心的样子，甚至笑意更深。他微微歪头，狎昵地低声说：“所以，席太，今晚你只需要做好一件事——”
他看着她渐渐回神的眼睛，再逗她一句：“扮演好一个，爱我的笨女人，就好了。”
话音落下，他干脆利落松开了她的手，推开车门。山间带着草木清香的凉风瞬间涌入，冲散了车厢内暧昧凝滞的空气。
有人绅士地躬身去牵她的手，“好了，下车吧，席太。”
*
席家人来得齐，气场却各不相干。
席镜生大他五岁的双生子哥姐性格一动一静。妹妹席锐颐一进门就扑过来给了连珹一个结结实实的拥抱，Dior的香水味冲得连珹微微后仰。席钧生的电动轮椅停在窗边，见她看过来，温和地点了点头。
主位上的席钺礼，八十七岁，背脊挺得如松柏，藏青色对襟衫熨帖得没有一丝褶皱，袖口利落挽起一道边，露出一截筋骨分明的小臂，腕上是一块没有任何标识的军用老表。
老人家年轻时执掌过西南军区，退下来多年，那股子久居上位的威压却半分未减。他看人时，目光如鹰隼，带着岁月磨砺出的穿透力，仿佛能直接剥开皮囊看进骨头里。
连珹走到他面前，微微欠身：“爷爷。”
席钺礼打量了她好一会儿，目光从她眉眼扫到身量，最后落在她鬓边那朵红芍药上。半晌，他点了点头，示意她坐自己旁边。“好。镜生这混账小子，总算办了件像样的事。”
席镜生在旁边落座，闻言“啧”了一声，指尖转着酒杯，语气混不吝：“爷爷，您这话可寒碜我了。我平时办的事，哪件不像样？上个月给老区捐的那批医疗设备，不都是我签字？”
“你平时办的那些事，”席钺礼眼皮都没抬，从鼻子里哼出一声，“不提也罢。沽名钓誉。”
席锐颐没忍住，“噗嗤”笑出声。连珹低头抿了口茶，嘴角极克制地弯了一下。
席钺礼对这个孙媳妇显然满意。他问得细——在剑桥读什么，手底下管多少人，研究方向是哪块。
连珹一一作答，恭敬却不卑怯，偶尔低头，睫毛垂下来轻轻一颤，那副安静姿态里，天然带着点让人心软的劲儿。
老人家眼神越来越和，末了，竟冒出一句让满桌都愣住的话：“好孩子。镜生要是欺负你，你直接来找爷爷，我让警卫连把他捆了扔靶场去。”
连珹抬眼，灰蓝色的眸子里浮着一层安静的感激，轻声道：“爷爷说笑，镜生很好。”
席钺礼满意地点头。
席镜生在旁边转着酒杯，指腹摩挲杯沿，慢悠悠开口：“爷爷，您可别被她这张脸骗了。她狠着呢，上次在会议室，用个‘数据沙箱’把我堵得半句话都说不出来。”
席钧生温和地插话：“镜生，少说两句。”
“就是，”席锐颐拿筷子虚指弟弟，“人家珹珹好不容易有时间来家一趟，你能不能装会儿好人？别老是一副‘老子天下第一’的样儿。”
“我是为她好，”席镜生一脸无辜地看向连珹，桃花眼里全是促狭的光，“提前打预防针，省得以后露馅。”
连珹端起茶杯喝了一口，没接茬。但杯底放回瓷碟时，发出一声极轻的“叮”，在寂静的厅里格外清晰。
席锐颐在旁看着，心想这弟妹看着文弱，气性倒不小，骨头硬得很。
席钺礼看着这一幕，反而更满意。他见过太多在席镜生面前唯唯诺诺的，也见过太多干脆摆烂的。这姑娘不怵，也不躲，接不住就沉默，接得住就反手推回去。席家要的不是条锦鲤，是能在这池深水里活下来的活物，最好还能咬人。
“对了，”席钺礼忽然想起什么，看向连珹，“你父亲连允之，近来身体还好？”
“托爷爷福，家父安好。”连珹答得滴水不漏。
“嗯。连家那制药的盘子，这些年不容易，上面都看在眼里。”席钺礼话题转得自然，下一句却让满桌一静，“你嫁给镜生，委屈你了。”
这话太重。连珹都愣了一下，下意识去看席镜生。他却只是靠在椅背上，转着酒杯，脸上没什么特别表情。
“爷爷，”她收回视线，声音平稳，灰蓝色的眼睛直视着老人，“不委屈。各取所需，互相成就。”
席钺礼盯着她看了两秒，那双阅尽千帆的眼睛里闪过一丝极淡的赞许。他点了头：“嗯。记住你今天这话。”
父亲席聿舟话不多，问了几句LianBio和镜生科技并购的事，连珹答得专业又简洁。他点点头，转而问席镜生：“城东那块地，怎么跟王家终止合作了？条子都递到军委后勤部了。”
那天包厢里带头的是王家小儿子王彧臣，之后镜生科技单方面撕了合约，没理由，没赔偿，连封体面的解释函都没有。
“有点分歧。”席镜生面不改色，语气轻松得像在讨论今晚喝什么汤，“合作嘛，合则来，不合则散。王家胃口太大，不好喂。”
席聿舟看了他一眼，没再追问。席钧生的目光却在弟弟和弟妹之间扫了个来回，若有所思。
一直没怎么说话的席钧生忽然转向连珹，语气温和：“连小姐——该改口叫弟妹了。镜生提过你搞脑科学，我有个朋友在做儿童自闭症的脑机接口干预，你们领域有交叉？”
连珹转头，见他浅灰中式上衣妥帖，轮椅停在灯影里，眼神清亮没半分阴郁。她眼睫微动，很快克制住那点亮光：“是大哥。儿童神经可塑性强，脑机接口确是方向。若涉及早期筛查和个性化干预模型，或许能碰一碰。”
答得稳，不卑不亢，没半句虚的。席钧生眼里浮起笑意，合上书：“那敢情好，资料我让助理发你。”
席锐颐笑眯眯地插话，语气毫不掩饰地护短：“哎哟，我们小珹真是又漂亮又聪明，镜生你这臭小子，真是走了狗屎运了！”
席镜生瞥了大姐一眼，要笑不笑：“姐，吃饭都堵不住你的嘴。”
席锐颐三十五，三十岁头上离了婚，无子女，如今是席家银行证券的掌舵人，作风泼辣，保养得宜，看着不过二十五六。她瞪了弟弟一眼，转头对连珹笑得亲热：“小珹，别理他，就这狗脾气。以后他欺负你，跟姐说，姐帮你收拾他！”
连珹抿唇一笑，席锐颐一时怔住，看了好一会儿这小姑娘的笑颜。
饭后撤席，换了茶点。老爷子精神不济，被席聿舟陪着搀回去歇息。
连珹刚松半口气，膝头就被不轻不重地蹭了一下。她垂眼，正对上某人那双锃亮的复古雕花皮鞋尖——这人竟用膝盖抵着她旗袍开衩处的小腿弯，慢条斯理地磨。
她木头人似的往旁边一挪，抬眼便撞进他促狭的眉眼里。
席镜生瞧着她那点暗戳戳的小动作，长臂一伸，直接搭在她椅背上，指尖无意识地转着她无名指上那枚新换的蓝宝石戒指。“嗯？躲什么？”他拖长了调子，桃花眼里漾着光，“刚才当着爷爷的面，那声‘老公’不是叫得挺溜？”
连珹面不改色，捻起一块龙井茶糕送进嘴里，咽下去才慢悠悠回：“剧情需要。”
声音压得低，却字字清晰。
席镜生被她逗得低笑出声，看着这只小狐狸一脸平静、耳尖却悄悄染粉的模样。他心念微动，俯身凑近，指尖捏了捏她微凉的耳垂，气息烫着她耳廓的绒毛：“是么？私下没少练吧？毕竟——”他顿了顿，压着嗓子，气音又低又坏，“你叫得倒挺好听的。嗯？再来一句，给老公听听？”
连珹下意识想躲，却被他一把捞回怀里。这回手臂直接环过她肩膀，将人箍在胸前。清冽的雪松尾调混着他身上的体温，兜头罩下，连珹鼻尖全是他衣领的味道。
“躲什么？”席镜生贴着她耳畔低笑，唇几乎蹭着她耳尖细软的绒毛，“柏女士正看着你呢。席太这会儿表现……不太敬业啊。”
狐狸精犯贱。连珹气得牙痒，想咬他一口。
这幕落在旁人眼里，俨然是新婚夫妇在耳鬓厮磨。柏孟吟端着茶走过来，见小儿子把人圈在怀里，低头说话时眼角眉梢全是促狭，忍不住伸手拍了拍他的肩：“又怎么欺负人家了？”
席镜生抬头，桃花眼弯成两道弧，一脸无辜：“柏女士，这可是诬陷。您没听见我正夸您儿媳妇乖巧又聪明？”说着，抬手拨弄了下连珹鬓边那朵被他蹭歪的红芍药，语气像在夸自己养的花，“对吧，席太？”
柏孟吟嗔怪地瞪他——这小子，越喜欢的玩具越要逗弄。她转头看向连珹，伸手替她理了理那朵歪斜的芍药，笑意里带着几分了然：“去园子里转转吧，景致不错。别老被这混小子圈着，让他自个儿喝西北风去。”
连珹点头，起身沿着回廊慢慢走。
夜色里的园林更显幽深，廊下悬着仿古灯笼，晕开一团团暖黄的光。水声潺潺，假山石影影绰绰。
不知不觉，她走到了那方玻璃茶室附近。
茶室里亮着灯，席钧生坐在轮椅上，面前摊着一本书。察觉到动静，他抬起头，见是连珹，温和一笑，招手示意她进去。
连珹犹豫一瞬，走了进去。茶室四面玻璃，通透无比，坐在里面，仿佛悬在夜色之中，竹影、水光、石韵，尽收眼底。
“这里景致很好。”连珹轻声说。
“镜生设计的。”席钧生指了指对面的矮椅，“坐。他说我出不去，就给我造个‘能到达的地方’。”
连珹依言坐下，很自然地微微欠身，让视线与大哥齐平，省得他仰头。这小动作让席钧生目光微动。
“你好像对神经科学很上心？”他问，语气是纯粹的交流。
“嗯。”连珹这次没怎么掩饰，灰蓝色的眼睛映着暖光，亮晶晶的，“人脑是宇宙留的最后秘境。想知道意识、记忆、情感这些虚的，物理基础到底是什么。”
她说这话时，脸上有种专注的光彩，不再是宴席上低眉顺眼的“席太太”，倒像个谈及挚爱领域的研究者。
席钧生笑了：“你这神情，让我想起镜生小时候。他第一次摸到计算机逻辑门，也是这副好像发现新大陆的样。”
连珹睫毛轻轻一颤。
“不过他后来走了另一条路。”席钧生语气平和，没半分惋惜，“把理论变应用，用算法解构直觉，用商业实现野心。难说哪条路更好，只是选择不同。”
他抬眼，桃花眼温润得像浸了水：“但你们本质是一类人。聪明，有野心，不肯轻易服输。”
连珹抬头，对上那双和席镜生相似的眼睛，却少了戾气，多了通透。她喉间轻轻一动：“大哥……”
“在这儿不用绷着。”席钧生笑了，指指她面前温着的茶杯，“喝茶。那小子虽然混账，看人的眼光倒不差，”他顿了顿，看着连珹微微勾起的嘴唇，难得促狭地逗她一句，“至少没找个只会哭哭啼啼的。”
*
席锐意踢开脚边鹅卵石，一屁股坐上青石台阶，打火机“咔哒”一响，烟头猩红亮起。
“哟，这就把小娇妻扔狼窝里了？”她弹弹烟灰，下巴朝花厅一扬，“不怕被啃得骨头渣都不剩？”
“她？”席镜生嗤笑一声，烟灰漫不经心往池塘里一弹，惊得尾锦鲤甩着尾巴窜开，“小狐狸一个，精着呢。我倒怕别人经不住她啃。”
“上午并购会当众喊Margot，还把巧克力盒滑她跟前——张今我学给我听时，我鸡皮疙瘩都起来了。”席锐颐笑得呛烟，拿烟杆虚戳他肩，“老黄瓜刷绿漆，装什么情圣？席镜生，你到底想干嘛？”
席镜生没接茬。他姐是什么人，圈子里那些月抛女友哪回被拍，不是席锐意亲手压下热搜。这会儿，她促狭地侧过头，烟头虚点他：“怎么，结婚了，就这反应？就、没什么感言嘛？”
烟卷燃了一半，灰凝在末端没掉。席镜生盯着水面被灯搅碎的月影，半晌才慢悠悠吐出四个字：“手感不错。”
“……”席锐颐愣住，随即笑骂，“混账东西！好好一姑娘，到你嘴里就剩‘手感’？”
她正要怼，余光忽然扫到对岸，拿烟杆戳他肩：“看那儿。”
席镜生望去。池塘另一端，连珹蹲在席钧生轮椅旁，视线与大哥齐平。
不知席钧生说了什么，连珹眼尾弯了弯，露出一个极淡的笑，眼角微垂，带着点没藏住的羞赧，像冷静壳子里的小女孩偷偷探了头。
直到连珹起身，顺手替席钧生拢好膝上毯子，背影消失在假山后，席镜生才回神，沉默抽了口烟，烟雾模糊了眉眼。
“王家城东那块地，”席锐颐收回目光，“真为了她？”
席镜生没否认，语气淡淡：“没什么为不为的。”
“为什么？”席锐颐皱眉，“看着也没多上心，犯得上为几句闲话，扔那么大一笔生意？”
席镜生转过头，桃花眼里没了笑意，声音沉下来，“是不怎么上心。但她既然顶着‘席太’的名头——”他顿了顿，指尖敲敲栏杆，“要欺负，也只能我欺负。外人，不行。”
席锐颐怔住。她太懂这个弟弟，骄傲，霸道，领地意识刻进骨头里。他的东西，哪怕自己不在意，也绝不容旁人染指。
水榭陷入寂静。席镜生没说话，重新望向对岸夜色。
身后脚步声渐近，仆佣低声禀报：“二少，先生请您去书房。”
席锐颐笑出声，拍拍弟弟肩：“去吧，挨骂去。”
*
席聿舟在案后坐下，没绕弯子：“城东那块地，怎么回事？”
席镜生转打火机的手指停了一瞬，拎起紫砂壶给自己倒了杯茶，闻了闻又放回去：“爸，您这茶闷久了，涩。”
“我问你话。”席聿舟眼见二儿子这副混不吝的样就来气，“王岐岭把条子递到军委后勤部了。老周亲自转的我。”
席镜生倚着门框，轻笑一声，踱到案前拉开椅子坐下，一脸无辜：“哟，王老爷子这么抬举我？一块商业用地，至于惊动军委？我又没在上头盖导弹发射井。”
“少跟我打哈哈。”席聿舟把茶杯往桌上一磕，闷响一声，“王老头亲自给我打电话，说你不打招呼撕合同，连个响都没给。还告状你把烟灰弹他儿子酒里，人当场去洗胃了。”
“哦，那事。”席镜生点点头，表情坦荡得像领小红花，“会所包厢外头，他正跟人聊闲篇，我当时出来透气，烟灰随手一弹，谁知道王少的酒杯跟长了脚似的凑过来——牛顿要是活着都得夸这引力算得准。我还道了歉，可能诚意不够。”他顿了顿，补刀，“他非要去洗胃，我总不能拦着人家养生？”
席聿舟差点气笑。这混账，万有引力都扯出来了。他太了解这个儿子，往人酒杯里弹烟灰这种纨绔做派，他真干得出来。但为一句话就撕毁上亿合同，还闹到军委，这不像席镜生的作风——至少不像单纯为了女人的作风。
“你什么时候也开始冲冠一怒为红颜了？”席径聿语气淡淡。
“爸，您可别给我扣帽子，”席镜生笑得肩膀抖，“我要是为红颜动怒，早把王少那会所拆了。我这是商业避险、理性止损。一块地质有隐患的地，一个满嘴跑火车的合作方——不终止留着过年？”
“你少跟我打哈哈。”席聿舟冷哼，“王岐岭做事再不讲究，也不至于让你做得这么绝。没她，你能掀桌子？”
“爸，您这推理能力不去国安可惜了。”席镜生挑眉，语气却正经下来，“但您漏算个变量——王家那小子在会所里嚼的，不止是我媳妇的闲话，还有席家的股价。原话是‘席家老二娶个私生女，镜生科技的技术出口迟早被连家拖累’。这要是传到证监会耳朵里，算不算散布不实信息？”
席聿舟盯着儿子那张漂亮脸蛋，一时语塞。这番话是现编还是早备好，他分辨不出。这小子脑子转太快，永远能在被质问前一秒把逻辑链焊死。
“就算王家违约在先，你也不必做绝。”席聿舟换角度，“不留余地，不给台阶，不是你风格。”
“风格是给别人看的，”席镜生指尖敲了敲桌面，见好就收，眼底的笑意淡去，“爸，跟您交个底，确实不是为她。那块地本来就不想要，王家在城东的拆迁补偿压得太狠，安置款到现在没到位一半，周边三个村的流转合同全是瑕疵。法务做了尽调，结论很明确——继续合作，明年这时候席家就得替王家背至少八位数的连带责任。”
“王岐岭递条子到军委，是想借您的老部下压我松口。但他忘了，咱家老爷子最讨厌被人当枪使。”席镜生顿了顿，语气淡了点，“至于连珹……她就是个由头。用她当由头，比什么商业理由都好看——毕竟我席镜生护短，总比说我算到地底下的溶洞靠谱。不过她不知道，我也不想让她掺和这些脏事。”
席聿舟从茶碗后抬起眼皮，剪子“咔嚓”一声咬开雪茄头，火苗舔过烟尾，青雾慢悠悠漫上来，遮了半张脸。“这么怜香惜玉，可不像你。”他透过烟雾，目光直直刺过来，“董事会上跟我拍桌子，就为个连家丫头——跟爸说实的，到底图什么？”
“爸，这问题您都问出老茧了。答案不就摆着——漂亮，聪明，专业对口。您天天嫌我基因野，我娶个剑桥博士回来改良改良，不正合您老心意？”他顿了顿，补刀似的翘起嘴角，“总比您当年硬塞的姚家千金强吧？”
席聿舟没接茬，把雪茄搁在银质烟缸沿上，拿起那枚银色Zippo在掌心转了一圈，“啪”地一声拍在黄花梨桌面上，金石相撞，闷响一声。
“忽悠别人行，忽悠我？”他靠回椅背，烟雾从鼻端缓缓逸出，字字砸实，“姚敏抒不漂亮？不聪明？上次姚远山跟我打高尔夫，半场没搭理我——你当我瞎？”
席镜生眼底一沉，面上笑意却更盛，语调拖得又轻又慢：“爸，您这跟幼儿园告状似的，没劲啊。老一辈乱点鸳鸯谱，现在怪我？我可半点没给姚敏抒机会，天地良心——不信我让兰弃尘把通话记录打印出来，满打满算三通，还全是她追着我问项目。”
“还有脸说！”席聿舟在烟雾后悠悠瞥他一眼，语气像随口一问，实则刀刀见血，“那你说说，结婚后去过人姑娘房间几次？别忘了，你签那协议上，白纸黑字怎么写的。”
席镜生脸上的笑凝了一瞬。那份他签完就当废纸的协议，在老爷子手里，始终是张能随时翻出来敲打他的底牌。不是在审他出|轨，是在提醒他：你还有把柄在我这儿。
席镜生靠回椅背，桃花眼微微眯起，嘴角弧度未变，笑意却凉了。“爸，您这是暗示我，床上那点事，也得按月给您递述职报告？”他低笑一声，笑意不达眼底，“我倒是无所谓——就怕您老心脏受不住。回头我跟珹珹一个月几次、什么姿势、备孕进度，都给您做成PPT，配上环比增长曲线、柱状图，下季度董事会单独列个议程，标题就叫《席氏血脉延续可行性分析报告》。您觉得，够不够实？”
“混账东西——！”席聿舟抄起雪茄剪就砸了过来。
席镜生偏头一让，那黄铜剪子擦着他肩头飞过去，“哐当”砸在身后书柜的玻璃门上，脆响惊得外头廊下的雀都扑棱了一下。
某人低头瞥了眼滚落在地毯上的剪子，又抬起眼，笑得人畜无害，甚至带了点遗憾：“爸，您这准头，不如当年了啊。王老头递条子那事，您交给我，我办得漂亮；可协议的事，您提一次，我就当您又给我递了把刀。”
席镜生声音压得极低，目光直视着父亲，“连珹什么都不知道，也不该知道。这是我的底线——您要撕，我不拦，但撕完的纸屑，您自己扫。”
“二子，你又气你爸什么？”身后传来一声嗔笑。