只见商务车的另一侧车门也被推开，黎译誊从车里探出头来。
他脸上写满了“我怎么又双叒叕在案发现场”的震惊表情，眼睛瞪得溜圆，目光在狼狈的连珹，袖口沾着冰淇淋的连玦，以及连玦脸上那罕见至极的复杂神色之间，来回扫视。
花至也小跑着追了过来，手里还举着吃到一半的甜筒，看到这阵仗，愣了一下，目光迅速在连珹和那个陌生英俊男人之间扫了个来回，最后落在连珹有些苍白的脸上，眼底浮起清晰的关切和询问。
黎译深站在一旁，神色平静，目光在自家弟弟、连珹，以及那个被撞的男人脸上，不动声色地打了个转。
黎家大哥显然认出了席太太，但对于她和眼前这个男人的关系，似乎有些意外。他看向被撞的男人，语气平和地确认：“连玦，认识？”
被称作“连玦”的男人，没有立刻回答大哥的问题。他的目光，自始至终，都没有从连珹脸上移开。
连玦看着这个几乎八年未见的女孩。看着她穿着白色的酒店浴袍，外面随意裹着防晒服，长发还湿漉漉地披在肩上，在夜风里微微飘动。素着一张脸，不施粉黛，皮肤在灯光下白得近乎透明，只有眼眶和鼻尖因为刚才的笑闹和突如其来的撞击，泛着一点自然的红晕。手里，还傻乎乎地举着那支闯了祸的海盐焦糖甜筒。
八年。
时光仿佛在这一刻折叠、回溯。
眼前的女子，渐渐与记忆里那个总是安静跟在他身后抱着书或玩，蓝灰色眼睛清澈见底，叫他“玦哥哥”的小女孩的身影，重叠，又分离。
她长大了。长成了如今这般……清冷、美丽，却也似乎笼罩着一层淡淡倦色的模样。
那个女孩，此刻就这样鲜活地、带着夏夜微风的清新和冰淇淋的甜香，撞进了他的怀里。
连玦忽而，极其温柔地笑了。
他看着她的眼睛，声音放得很轻，很柔，像是怕惊飞一只刚刚停落在指尖，尚且惊魂未定的蝴蝶：“不认识我了，小兔子？”
小兔子。
这个称呼，太旧了。
旧得像十二岁时，连家老宅那扇总是被她小心翼翼推开一条缝的雕花木门。
旧得像那只他漂洋过海，从法国一家偏僻却精致的手工玩具店买回来偷偷放在她书桌上、耳朵歪了一只的白色Histoire D'ours小兔玩偶。
旧得像那些被他笨拙地藏在嚣张跋扈表象下、无人知晓的关心与守护。
旧得像一段被她刻意尘封、以为早已随着那个远走新加坡的少年一起、被流放、被遗忘的时光。
她以为，这些记忆，连同“小兔子”这个昵称，早就被封存在新加坡那间他从未邀请她去过的公寓里，被她亲手埋葬了。
可此刻，他就站在她面前，用和八年前、甚至更久以前，一模一样的语气和眼神，叫她——
小兔子。
没有质问，没有疏离，没有久别重逢的客套与尴尬。
只有一句，轻得像叹息——
“不认识我了，小兔子？”
夜风拂过，带来远处不知名花朵的淡香。
连珹握着冰淇淋的手指，无意识地微微收紧。她抬起眼，目光静静地望进连玦那双盛满了温柔与复杂情绪的眼眸里。
八年时光，横亘其间。少年长成了成熟稳重的男人，女孩也褪去了青涩，成为了别人的妻子，戴上了冷静自持的面具。
有太多话想问，有太多情绪翻涌。
可最终，连珹只是轻轻地抿了抿唇，许久，她缓缓地眨了眨眼。她听到自己的声音，平静地轻轻响起：“哥。”
*
席镜生在窗前坐了很久。
澳门的夜，已经深到了最浓稠的时刻。窗外，巴黎人酒店那尊缩小版的埃菲尔铁塔，依旧不知疲倦地闪烁着虚假而热闹的光。
他靠在宽大柔软的沙发里，手里无意识地捏着那只水钻镶嵌的小蝴蝶。冰凉的金属和细碎的镶钻纹路，在他指尖反复摩挲，几乎要被焐热。
脑海中，那封邮件里触目惊心的信息，依旧在一遍遍翻涌、冲撞。
那些碎片——法国钢琴前的小女孩，机场回头的茫然目光，楼梯滚落的医疗记录，连玦社交账号上“小兔子”的昵称和“对不起”的状态，修改过的遗嘱，共用司机的兄妹，十五岁独自飞往伦敦的航班号……
他把这些碎片疯狂地拼凑、组合、试图推导。
却始终，拼不出一个让他能稍微喘口气的答案。
为什么？
为什么她从来不提，她早在剑桥就见过他，听过他的课？
为什么她明明和他同校，甚至可能坐在他课堂的后排，用那样安静专注的目光仰望过他，却一次都没有主动出现在他面前，哪怕只是打个招呼，问个问题？
还有她腰上那个蓝色的、隐秘的J——
是Charles吗？那个她曾经短暂交往过的学长？
还是……某个隐藏在她更深处过往里，被他遗漏的J？
他自以为正在一步步了解她，靠近她。可直到此刻，他才惊觉，他看到的，或许只是冰山露出海面一角。而海面之下，是何等庞大、幽暗、布满伤痕与秘密的过去。
黎译誊的电话，就是在这个时候打进来的。
席镜生瞥了一眼在昏暗光线中骤然亮起手机屏幕，心本能地“咯噔”了一下。
几个相熟的朋友都知道他这几天在澳门。黎译誊这小子，晚上通常流连于各大夜店、私人会所或温柔乡，精力旺盛得不像话，哪来的闲心，在这个点儿给他打电话？
除非……有事。而且，大概率不是公事。
他划开接听，将手机贴到耳边，没说话。
“镜子，在澳门呢？” 黎译誊的声音传来，背景音有些嘈杂，像是在车里，但很快安静下来，似乎换了个更私密的空间。他清了清嗓子，语气带着点罕见的欲言又止：“那什么……我跟你说个事儿，你别多想啊。就……纯属碰巧，真的。”
席镜生握着手机的手指收紧。他没吭声，只是安静地听着。
“我今天晚上，被我大哥硬拉着，去‘磨生意经’了，你知道的，就是那种——他觉得我太浮躁，得让我看看正经人是怎么谈生意、怎么做人的局。” 黎译誊语速有点快，带着点被迫“上课”的怨念，“然后路上，在横店那边，碰见你家Margot了。”
席镜生原本有些懒散靠在沙发里的身体，瞬间坐直了。
连珹今晚没有回他消息。从晚饭那会儿，他发信息问她吃了没，她回了一条简短到极致的“在吃饭”之后，就再也没了音讯。
他不确定她是不想理他，还是出了什么事，或者只是单纯地，把他忘了。
此刻听到黎译誊的话，他心里那根一直隐隐绷着的弦，倏地拉得更紧。
“她怎么样？” 他开口，声音听起来还算平稳，但只有他自己知道，喉咙有些发紧。
“就……那样啊。” 黎译誊似乎在斟酌用词，“跟那个大明星，花至，在一块儿。不过……” 他顿了顿，语气变得有些微妙，“她没开车，大晚上的，穿了件浴袍就出来了，头发还是湿的，手里举着个冰淇淋，边走边吃，跟花至打打闹闹的。”
席镜生：“……………”
脑海中瞬间浮现出那个画面——她裹着白色浴袍，湿发披肩，素面朝天，在深夜的街头，举着冰淇淋和好友笑闹……
这画面，荒诞，又莫名地生动。与他认知里那个总是一丝不苟、冷静自持的“连总”或“席太太”，截然不同。
“然后呢？” 他问，语气里听不出什么情绪。
“然后……” 黎译誊的声音更低了些，带着点“我也很无奈”的意味，“一个没留神，一头撞进了她二哥怀里，蹭了人家一身冰淇淋。”
“……………”
席镜生愣了一下，随即忽而笑了。
这个女人。
结婚到现在，快一年了。每次在他以为，自己已经完全了解她、能预判她的时候，她总会用一种全新的方式让他重新认识她。
上一次，是凌晨的电梯里，穿着睡衣和长风衣。这一次，是深夜的街头，裹着浴袍，湿着头发，举着冰淇淋，一头撞进多年未见的兄长怀里，还毁了对方的西装。
好样的，席太太。
真是永远不按常理出牌。
他几乎能想象出她当时手忙脚乱、一脸窘迫，却又强作镇定的可爱模样。
“还有，” 黎译誊的语气更加微妙了，显然，接下来的话，才是他打这通电话的真正原因，或者说，是他觉得必须告诉席镜生的部分。
“那个连玦——我跟他没打过什么交道，但今晚看着，也不像传说中那种喜欢开玩笑、或者自来熟的人。” 黎译誊斟酌着措辞，“可是……他当着我和我大哥好几个人的面，叫嫂子……‘小兔子’。”
“……………”
席镜生嘴角那点极淡的笑意，瞬间凝固，然后缓缓地彻底消失了。
“小兔子。”
这个称呼，他今晚，在连玦那个尘封已久的社交账号上，见过太多次了。
在那些早已停止更新的动态里，在那些泛着岁月黄晕的截图里，这个昵称，像一枚温柔又残酷的印章，烙在连珹的整个少女时代。
他以为，那只是停留在被封存的网络空间里早已死去的过往。
是连玦少年时，未曾宣之于口、或许连自己都未曾完全厘清的温柔与愧疚。
原来……
不是。
原来它活生生的。
时隔十二年，跨越了大洋、家族恩怨、和漫长无声的疏离，再一次，被那个赋予它最初意义的男人，当着其他人的面，亲口叫了出来。
“小兔子。”
而连珹呢？
黎译誊说，她叫他“玦哥哥”，站在他面前，真跟个小女孩似的。
玦哥哥。
小女孩。
这两个词组合在一起，像一把生锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地，捅开了席镜生心里某个他极力忽视却始终存在的锁。
他缺席了她的整个成长。她的童年，她的少女时代，她那些需要“哥哥”庇护或仅仅只是“存在”的脆弱时刻。
而连玦，在场。
即使后来离开，即使有隔阂，即使隔着大洋和家族秘密……那个称呼，那种姿态，那种“站在他面前像个小女孩”的自然而然，都在无声地宣告着一种席镜生永远无法介入也永远无法替代的联结。
一种先于他出现，或许也比他更根深蒂固的联结。
席镜生没有说话。
听筒里，只有两人压抑的呼吸声。
黎译誊似乎也感觉到了气氛的凝滞，干咳了一声，试图找补：“那个……我就是随口一说，镜子你别往心里去。可能就是兄妹俩好久没见，一时……那个啥。嫂子看起来也挺正常的，就是有点……嗯，意外。”
“知道了。” 席镜生终于开口，声音有些发沉，听不出太多情绪，“谢了，译誊。”
“嗨，客气啥。那你……早点休息？” 黎译誊试探着问。
“嗯。”
电话挂断。
套房内，重新陷入一片死寂。只有窗外铁塔虚假的光芒还在不知疲倦地闪烁。
席镜生盯着暗下去的手机屏幕，看了很久。他解锁，点开和连珹的对话框。
最后一条消息，还停留在他几个小时前发的那句无关痛痒的问候，和她那条简短到极致的“在吃饭”上。
他拇指悬在虚拟键盘上方，打了一行字，又迅速删掉。再打，再删。
来来回回，好几遍。
脑海中闪过无数个问题，无数种开场白。
最后，什么都没有发出去。
他猛地将手机扔在沙发上，身体向后，重重地靠进沙发背里。闭上眼，抬起手，用力按压着突突直跳的太阳穴。
烦躁。一种无处发泄的烦躁，和被那声“小兔子”勾起的酸涩与无力感在他胸腔里横冲直撞。
几秒后，他重新睁开眼，眼底一片沉郁的暗色。
他重新拿起手机，不再打字，径直，拨了连珹的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
规律的等待音，在寂静的套房里一声接一声，敲打在他的耳膜上，也敲打在他紧绷的神经上。
第一通，没有接。
直到听筒里传来机械的女声：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
席镜生靠在沙发背上，目光死死地盯着手机屏幕上那行“正在呼叫”的小字，盯到它自动跳回通话记录界面，变成“未接来电”。
他的拇指，无意识地在冰凉的手机熄屏键上，反复地摩挲。
刚要重拨。
屏幕，亮了。
是她，回拨过来了。
席镜生的心脏漏跳了一拍。他迅速按下接听键，将手机贴到耳边。
“……席镜生？” 她的声音从听筒那端传来，很轻。
他能听到，她那边安静得连一点背景杂音都没有。大概是已经回到酒店房间，甚至可能……已经准备睡了。
“嗯。” 他应了一声，声音有些低哑，听不出什么情绪。
电话那头沉默了一两秒。似乎是在等他先开口，或者在斟酌措辞。
然后，他听到她轻声问，语气里带着点不确定的关心：“你……工作不顺利吗？”
席镜生短促地笑了一声，不是开心，是那种“我在乎的从来就不是工作”的自嘲：“顺利。” 他回答，语气平淡，“不过，有一件不顺利。”
他停了一下，电话那头只有她细微而均匀的呼吸声，透过电流清晰地传来。
席镜生听着那呼吸声，然后没什么特别情绪，语气甚至显得有点过于平静。
“Margot，” 他叫她的英文名，带着一种审视的意味，“直到现在，你没有回我的消息。”
电话那头，瞬间静了。
连那细微的呼吸声，都仿佛骤然停滞了一瞬。
连珹握着手机，站在酒店房间冰凉的落地窗前。窗外是横店仿古建筑群沉寂的轮廓和更远处稀疏的灯火。
她当然知道。
从吃火锅时，看到他发来的那条“吃了什么”的微信，她就没回。
泡温泉时，手机锁在柜子里，没回。
和花至在街上嬉闹、吃冰淇淋、甚至……撞到连玦时，她都没回。
不是没看到。
是不想回。
她甚至，连这通电话都不想接。
可是……
可是她又怕。怕他在澳门，联系不上她，会真的着急。或者做出什么更出格、更让她无法预料的事情。
毕竟……他出发前，在机场，那个追着车跑回来，不由分说吻她，将手表戴在她腕上，用那种嘶哑的声音说“等我回来” 的席镜生，印象太过深刻。
所以，她还是接了。
但此刻，听到他用这种平静到近乎冷漠、甚至是上位者质问般的语气，说出“你现在没有回我的消息”这句话时——
她后悔了。
凭什么？
她沉默的那一瞬间，席镜生就懂了。
不是没看到，也不是忙。
是故意不回。
这个认知像一粒火星，“啪” 地一声，点燃了他心底那丛因为各种不确定而一直阴燃的焦躁之火。
怒火轰地一下，窜了上来！
他想，如果是以前——如果是面对他那些“游戏”里的sub，如果是在那些需要绝对掌控和服从来平复内心暴戾或空洞的场合——
席镜生的脑海里，几乎条件反射般地闪过一个冰冷清晰的念头——
她会知道，这种故意的沉默，是要被“罚”的。
他会让她跪在他专属的playroom里，安静地等他。
他会让她自己走过来，仰起脸，用牙齿小心翼翼地解开他的领带，然后是冰凉的皮带扣。
他会让她跪在他面前，将他扔在地上的衣服，一件一件，慢条斯理地捡起来，叠好，放在指定的位置。全程，不能抬头，不能发出除了必要应答之外的任何声音。
席镜生几乎就要脱口而出，用了那种他从未对她用过——但对他那些sub用过无数次的、冰冷、平稳、不带任何感**彩，充满绝对掌控和压迫感的语调：“连小姐。你应该知道，现在，该说什么。”
话，冲到嘴边。牙齿，却狠狠地咬住了自己的舌尖！
尖锐的刺痛瞬间在口腔里弥漫开来。
那刹那闪过的黑暗的念头里——
跪在冰冷地毯上的，不是那些面容模糊、代号各异的sub。
是连珹。
是她穿着那身月白色的真丝睡裙，仰着头，用那双湿漉漉的蓝灰色眼睛，看着他的样子。
是他在黑暗中，将她按在身下，吻她，撩拨她，感受她身体细微的战栗时，她眼底浮起的那层将落未落的薄泪。
是机场跑道上，她隔着缓缓升起的车窗，苍白着脸，努力朝他挤出一个比哭还难看的微笑，小心翼翼摆手的模样。
不能。
他差点。
差点又用那种方式对她。
用那种冰冷的、掌控的、将她物化、将她置于绝对服从位置的方式，去对待他的小蝴蝶。
对待这个，他放在心尖上，想好好珍惜，却又总是笨拙地一次次弄伤她的……连珹。
心脏像是被一只无形的手，狠狠攥紧，拧绞。巨大的后怕和自我厌弃侵袭着他。
席镜生猛地移开手机，无声地骂了自己一句脏话。闭上眼，深吸一口气再缓缓吐出。用尽全身力气，将那个呼之欲出的冰冷面具，死死地按回心底最黑暗的角落。
他重新将手机贴回耳边。
再开口时，声音已经切换回了慵懒和轻佻的口吻。
“联系不上席太，” 他扯了扯嘴角，语气带上一点夸张的委屈，“老公觉都睡不好。”
电话那头，安静了两秒。
然后，他听到她很轻、很轻地，说了两个字：“晚安。”
没有解释，没有道歉，没有接他那个“睡不着”的茬。
只是一句，疏离而客气的，“晚安”。
像一盆冰水，兜头浇下。将他心底那点刚刚压下去的焦躁和怒火，瞬间浇熄，却也冻得他四肢百骸都有些发冷。
席镜生垂眸，拇指在冰凉的手机金属边缘无意识地磕了一下。
他沉默了片刻。
然后再次开口，声音放软了几分，小心翼翼的温柔，却又固执地，重申着他的“要求”。
“乖。” 他诱哄着，“明天，给老公按时发照片。”
按时发照片——这是他们之间，一个他单方面提出的不成文“规矩”。在他出差，或者她不在身边的时候，她需要每天，在固定的时间，给他发一张她当下的照片。可以是自拍，可以是风景，可以是任何东西。但必须发。
一开始只是他随口一提，后来渐渐成了习惯，成了他确认她安好、确认她“存在”的一种偏执。
连珹在电话那头，没有回应。
没有说“好”，也没有说“不好”。
只是沉默。
席镜生也没有追问。他只是安静地等了两秒。然后，自己挂断了电话。
“嘟——”忙音响起。
他握着手机，在沙发里，又坐了很久。
窗外的埃菲尔铁塔还在不知疲倦地闪烁着。
他抬手，将指尖那支已经燃到过滤嘴的烟头，用力地碾进面前堆满烟蒂的水晶烟灰缸里。
然后，他解锁手机，打开微信，点开和连珹的对话框，点开转账，输入了一个数字——足够买很多很多支冰淇淋。
备注那里，他打了四个字：「买冰淇淋。」
不是七夕礼物，没有任何浪漫的辞藻。
就是转账，就是“买冰淇淋”。
像是一种无声的妥协——你看，我知道你今晚吃了冰淇淋，我还给你钱，让你可以继续吃。
发送。然后他退出微信，切到手机自带的备忘录。在那一长串待办事项、会议纪要、临时灵感的列表最下方，他新建了一条。
手指在虚拟键盘上跳跃，打下一行字：「下个月，意大利，佛罗伦萨，国际神经科学与人工智能交叉前沿学术论坛。镜生科技，可以赞助。跟进。」
他可以坐在台下，听她发言。
听她用那种冷静清晰的语调，阐述那些关于神经退行性疾病、脑机接口、AI辅助诊断的、复杂而前沿的见解。
她讲的每一个字，她在讲台上，被专业领域的光芒笼罩时，那种自信而专注的神态……
他都不想错过。
窗外，澳门的夜色依旧璀璨，纸醉金迷，仿佛永不知疲倦。
席镜生靠在沙发里，重新拿起那只水钻小蝴蝶，在指尖无意识地把玩。
冰凉的触感，细碎的折射光。
他对着窗外那片虚假的繁华，对自己，轻轻嗤笑了一声。
他刚刚，差点对她用了命令句式。
差点，又变回那个在黑暗中，用冰冷规则和绝对掌控来获取短暂平静或发泄的、连自己都厌恶的“席镜生”。
她不是他的sub。
他是知道的。
他一直，都知道。
可知道，和做到，似乎是两回事。
而电话那头。
连珹靠在酒店房间冰凉的落地窗玻璃上，将手机紧紧贴在胸口，好一会儿没有动。
耳朵里似乎还回响着他最后那句，放软了声音却依旧带着不容置疑意味的——“乖，明天给老公按时发照片。”
“谁的电话？” 花至敷着面膜，从浴室里探出头来，含糊不清地问。她看到连珹靠着窗握着手机，神色有些怔忪的样子。
连珹缓缓地将手机从胸口拿开。屏幕已经暗了下去。她转过头看向花至，声音有些飘忽：“他。”
她顿了顿，补充道，“他问我，为什么不回消息。”
“……………” 花至撕下面膜的动作顿住了，愣了，“那你怎么说的？”
连珹没有回答。她重新转过头看向窗外。
月亮，不知何时已经爬上了远处仿古建筑的飞檐翘角，挂在墨蓝色的天幕上，清清冷冷的一弯。
八月末的夜风，从窗缝里丝丝缕缕地灌进来，凉凉的，带着夏夜将尽未尽的微醺草木气息。
她想问他很多事。
想问他，那个鹿小姐口中的“Mr. Xi”，是过去式，还是现在时？
想问他，在那些她不知道的夜晚，他对别的女人，是否也说过“事后真的很温柔”？
想问他，昨晚在机场，那样不管不顾地追着车跑回来，那样深深地吻她的时候，脑子里想的，是不是也只有她一个人？
想问他，关于她腰上那个J，他到底知道多少，又猜到了多少？
想问他，他对她的“在意”和“温柔”，到底有几分是真心，几分是习惯，几分是……对“席太太”这个身份不容侵犯的“所有权”宣告？
可是，她没有问。
一个字都没有问出口。
她只是用力地掐掉了手机屏幕，将它重新放回了旁边的桌上。
她望着窗外那弯清冷的月亮，心里忽然冒出一个，让她自己都觉得有些可笑，却又无比清晰的念头：他也曾经，在无数个像这样的夜里，拿着手机，等着别的女人，回他的消息吗？
等着那些，或许也曾被他叫作“宝贝”、“小蝴蝶”，或者别的什么昵称的女人，给他回复一个“嗯”，或者一句“晚安”吗？
就像今晚，他等着她一样。
就像此刻，她忍不住去想他一样。
∞∞∞
澳门的雨，从昨晚开始就淅淅沥沥没完没了地下着。雨丝细密，不急不躁，却带着挥之不去的潮湿感，仿佛要浸透这座不夜城的每一寸浮华。
张今我轻轻推开巴黎人酒店那间临时用作会议室套房的厚重木门时，看到的景象让他脚步微微顿了一下。
自家老板，席镜生，正背对着门口，靠在那扇为了透气而半开着的落地窗边。
窗外是澳门半岛被雨雾包裹的夜景，那座缩小版的埃菲尔铁塔在连绵的雨丝中。
而靠在窗边的男人，指间松松地夹着一支燃烧到一半的烟，猩红的火光在昏暗的室内和窗外湿冷的光线对比下，忽明忽暗。他微微侧着头，目光落在窗外虚空中的某一点，没有焦点，显然已经走了好一会儿的神。
最让张今我惊讶的是——烟灰缸就在不远处的茶几上，但席镜生却直接将烟灰，弹进了手边一个一次性纸杯里。杯口已经积了一层薄薄的烟灰。动作随意，甚至带着点漫不经心的颓唐。
张今我记得很清楚，老板三令五申，镜生科技所有办公区域、尤其是会议室，严格禁烟。他自己也极少在公开或正式场合抽烟，更别提是在开着会的间隙这样散漫地、近乎失神地弹烟灰。
不对劲。
张今我心里咯噔一下，但面上不显。他轻咳一声，将手中的平板电脑抱在胸前，用平稳的语气开始汇报下季度AI制药全球发布会的筹备进度、媒体邀请名单、以及几个关键演讲嘉宾的最终确认情况。
他的声音在空旷的套房里回响，混合着窗外淅淅沥沥、永无止息的雨声。
席镜生似乎被他的声音从遥远的思绪中拉了回来。他缓缓地转过头，目光有些空茫地扫过张今我，又掠过会议桌旁其他几位正襟危坐的高管。
他没有说话，抬手将指间那支快要燃尽的烟，用力地摁熄在那个已经半满的纸杯边缘。
席镜生缓缓转过身，走到会议桌的主位坐下。他听得很专注，偶尔插问一两个细节，指出一处逻辑漏洞，要求某个数据重新核实。思维依旧敏捷，判断依旧精准，是那个团队熟悉的、在商业战场上无往不利的“席总”。
只是，眼底深处那层挥之不去的沉郁，是无论如何也掩饰不住的。
汇报结束。席镜生将手里那支早已燃尽的烟蒂，最后用力地在那个纸杯边缘碾了碾，发出细微的摩擦声。然后，他抬起头，目光扫过在座的几位高管，嘴角极其勉强地向上扯了一下，露出一个自嘲的弧度。
“抱歉，” 他声音有些低哑，坦诚得令人意外，“刚才，走神了。”
几位高管面面相觑，随即纷纷表示“理解”、“席总辛苦了”。他们这个团队，是席镜生从烨城亲自带过来的核心班底，跟着他在澳门连轴转了三天，开了不知多少个烧脑又高压的会议。老板偶尔走神，实在再正常不过。只是……走神走得这么明显，甚至主动道歉，却有些不同寻常。
会议在一种沉闷而高效的气氛中接近尾声。散会时，众人纷纷起身，收拾文件，低声交谈着明日的行程。
席镜生也站了起来，但他没有立刻离开。他的目光，状似无意地，扫过正在低头将一份份文件装入公文包的Charles。
“Charles。” 席镜生的声音不高，但在逐渐安静的套房里显得格外清晰。
Charles闻声抬起头，脸上闪过一丝细微的疑惑。他以为刚才自己负责汇报的欧洲市场准入策略部分，有哪里没讲清楚，或者数据有误。他立刻抱着笔记本电脑，准备重新打开，调出相关页面。
席镜生摆了摆手，示意他不用。
他重新坐回宽大的皮质座椅里，身体微微后仰，靠进柔软的椅背。长腿在桌下随意地交叠。他从西装口袋里，摸出那个银色的糖果盒，拿在手里无意识地拨弄着。
金属盒盖开合，发出规律的“咔哒”声。
他转了一圈，又转了一圈。指尖摩挲着冰凉的金属表面，仿佛在借此整理有些纷乱的思绪。
然后，席镜生缓缓地抬起眼，目光平静地看向站在会议桌另一侧的Charles。
“没什么要紧的公事。” 席镜生开口，声音比刚才开会时，更低沉，也更平和一些，少了些公事公办的疏离感。
“只是想……” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，指尖拨弄糖果盒的动作停了下来。
“问一些，关于Margot的问题。”
“………………”Charles微微一愣。
他认识席镜生时间不短了。从最初作为连珹的男友，到后来成为席镜生麾下、负责欧洲事务的高管，Charles 微微一愣。
他认识席镜生以来，这位雇主在提到连珹时，总带着一种不经意的审视——不刻薄，但也从不主动多问，仿佛那个名义上的妻子，只是另一项被他纳入商业版图、需要保持稳定运行的事务。礼貌，疏离，界限清晰。
但此刻，坐在他对面的男人，语气完全是平和的。没有那种居高临下的评估，没有谈条件时精于计算的语调。
他真的，只是像一个普通男人，想了解一个他喜欢的女人的过去。
这个认知让 Charles 心里掠过一丝异样。他依言拉开椅子，在席镜生对面坐了下来，姿态从纯粹的下属，多了几分旧识的审慎。
席镜生看着这个场景，自己也觉得有些说不出的别扭。他是 Charles 的雇主，也是他前女友的现任丈夫。
男人将手边那个银色的糖果盒往前推了推，推到桌子中间，像是一个缓和气氛的媒介，然后身体向后靠进椅背，给自己，也给对方找了个台阶下，语气带着点自嘲的轻松：“放轻松，Charles。”
席镜生示意对方如果需要可以自取，虽然他知道Charles从不吃糖。
“放轻松。这件事大概暴露了……” 他舌尖顶了顶上颚，才继续道，“我在妻子面前，也和其他男人一样——会追在她后面，打听她过去的事。” 他看着 Charles，扯了扯嘴角，“你就当是……前男友专享售后咨询。”
“知无不言，有问必答的那种。当然，咨询费，从你下个季度的项目奖金里扣。”
“………………”
Charles被他这个过于坦率、甚至带着点无赖劲儿的开场白，给逗笑了。