连珹心跳猛地漏了一拍。他说得漫不经心，像提议周末去哪度假。可她知道这只是心血来潮，是逗她好玩。他甚至不会记得明天睡醒后说过这话。
连珹面色一冷，抬手打开他的手指，力道不大却干脆。“席总不缺女人给你生孩子，”她声音冷了三度，“愿意给席先生生孩子的女人，大概能从这儿排到法国。”
席镜生愣了一下，随即笑了。笑得很真，像是被她这话戳中了什么好笑的点。“是不缺，”他点点头，坦率得令人发指，“但不是谁都有资格生。”
他的手又回到她身上。温热干燥的手掌从浴袍下摆探进去，掌心贴上她大腿外侧。连珹整个人像过了电，睫毛猛地颤了颤。他的手掌温热，缓慢地在她腿上摩挲，动作不大，但每一寸移动都由他的指尖传导到她的心尖。
“你说是不是，”他低下头，嘴唇几乎贴上她耳垂，声音低得像在说什么秘密，“席太太？”
声音压得低，带着酒意的暗哑，每个字都像在她皮肤上轻轻碾过。
连珹咬紧后槽牙。睫毛在抖，可她控制不了。
男人的手沿着腰线滑下去，指尖勾住了睡裙下摆。呼吸交缠，空气稠得像化不开的蜜。在最后一刻，她按住了他的手。
“我不舒服。”
席镜生动也不动，低头看着她的脸。耳朵红了，睫毛在抖，嘴唇抿得很紧，可眼睛还倔强地和他对视，一丝一毫不肯退让。
“不舒服？”他重复，手指从浴袍下摆抽出来，却没完全离开，而是往上移到她腰间，轻轻揉了揉，“哪里不舒服？嗯？”
连珹抿唇，不答。
席镜生也不追问，就着这个姿势，亲昵地帮她拢了拢散开的浴袍前襟，又理了理她耳侧湿漉漉的头发。“那好好调养。”他声音温柔得像情人低语，可下一秒，他忽然低头，唇隔着浴袍的布料，轻轻贴了贴她的小腹。
那触碰很轻，很快，但连珹整个人僵住了。“毕竟，”席镜生抬起头，眼底笑意深深，“我是真的想和席太有个baby呢。”
说完，他干脆利落地松开她，像是刚才那个把她压在怀里的人不是他一样。
“滚。”连珹从牙缝里挤出一个字。
席镜生不怒反笑，折回来，伸手揉了一把她还湿着的头发。掌心覆在她头顶，像逗弄一只炸毛的猫。然后上上下下地看了她一眼，目光最后落在她微红的耳尖上，勾起嘴角一笑，像是发现了什么有趣的秘密。
“Margot.” 席镜生叫她名字的时候，声音忽然放得很轻、很慢，尾音微微上扬，像在舌尖上尝了一下这几个字母的味道。旋即他低下头，凑近她耳边：“该不会是第一次吧，嗯？小学妹。”
连珹身体猛地僵住。小学妹。这三个字像一把钥匙，毫无预兆地插进她心里那扇锁了十二年的门。瞳孔骤然一缩，大脑有瞬间的空白——他知道？他认出来了？不可能。他们第一次正式见面是商业谈判桌前，他对她没有任何印象。导师提过？邮件里有她的名字？
她猛地抬头去看他的表情。还是那副欠揍的笑，轻飘飘的，眼底有一点促狭的光，看她的眼神像在看一道有趣的数学题。没有久别重逢，没有恍然大悟，甚至连一丝真心都没有。他只是查过她的毕业院校，知道她是剑桥的学妹，随口拿来逗她。
连珹心里的那扇门“砰”地关上。
“席总愿意认学妹，”她的声音恢复了清冷，“剑桥排队都是，恕不奉送。”
席镜生对她这个反应似乎非常满意。他笑了一声，然后在她错愕的目光里开始解衬衫扣子。
“谁说要走了？”无赖口吻的人把衬衫脱下来扔在椅子上，露出精瘦的上身，往她床上一躺，拉过被子盖上，顺手拍了拍旁边的枕头，“既然席太身体不舒服，做丈夫的更不能撒手不管对不对？”
连珹站在原地，盯着这个堂而皇之占据她大半张床的男人，一个字都说不出来。前一秒还动手动脚，后一秒就躺在她床上扮演二十四孝好老公。他的逻辑是什么？目的又是什么？她觉得自己的智商在他面前至少打了七折。
席镜生已经闭上眼睛，嘴角还挂着没散尽的笑意。“晚安，Margot.” 黑暗里，她听到他翻了个身，似乎是朝她这边看了一眼。
连珹在床边站了十秒，确认他是真的打算赖着不走，终于放弃逻辑辩论。她关了灯，在床的最边上躺下来，和他中间隔了至少能再躺两个人的距离。
黑暗中，她似乎听到他轻轻笑了一声。
*
连珹醒来时，身侧凉得彻底。她侧躺着盯了半张床好一会儿，枕头平整，被面光溜，连个褶皱都寻不见。要不是指尖蹭到床头柜上那块铂金腕表，她几乎要以为那些事是睡前读晦涩论文读出来的幻觉。
冷水扑在脸上，她抬头看镜子，眼底洇着淡青。花至那毒舌又冒出来：“你这张脸是老天爷追着赏饭，涂口红纯属画蛇添足，给凡人留点活路行不行。”她当时翻了个白眼，此刻却鬼使神差摸了摸下唇，想起他昨晚那句“你用化妆品特别多余”，又把刚拿出来的豆沙色口红扔回了包里。
脚步在楼梯拐角生生刹住。
开放式厨房的中岛旁，席镜生正端坐在高脚凳上喝咖啡。深灰西装扣到最上面一颗，头发梳得一丝不苟，腕上换了块崭新的表，连袖口折痕都熨得笔直，活像刚开完一场跨国董事会。平板里财经主播正念着股票走势，他听得漫不经心，抬眼看见她，扯出个温和得近乎假的笑：“早。”
连珹第一反应是转身回房，又觉得幼稚，硬着头皮走到餐桌旁坐下。陈管家端来早餐，她端起黑咖啡抿了一口，苦得恰到好处。
“早。”她应得平淡，专心涂黄油，刀尖划过吐司发出“滋啦”一声。
“昨晚睡得好吗？”席镜生没看她，指尖在平板上划了划。
“还行。”
“是吗？”他抬眼，桃花眼弯着点促狭的光，“我听见某人翻来覆去，两点还在叹气，床垫都快被你叹出个坑了。”
连珹刀尖一顿，面不改色：“你听错了。”
空气静了几秒，只剩刀叉碰瓷盘的轻响。就在她以为这顿饭要在沉默里结束时，席镜生放下平板，身体往后一靠，目光在她脸上慢悠悠扫了一圈：“席太太。”
连珹抬眼。
“我记得啊，”他拖长了调子，像在说今天天气不错，“今儿你那几天该收尾了。”
“……”
连珹手里的咖啡杯猛地一颤，深褐色液滴差点溅到雪白衣袖上。指关节捏得发白，她倏然抬头，灰蓝色眸子里终于裂开一丝恼怒：“你怎么知道？”
席镜生低笑出声，那笑声轻得像羽毛，混不吝的劲儿全出来了：“怪你手机太懂事，大清早跳个提醒，明晃晃写着‘生理期结束，注意调理’——我躺旁边想不看见都难，你说它是不是比你还会来事？”
连珹盯着他，忽然觉得无力。这人总能把冒犯裹上玩笑的糖衣，还能把歪理扭得理直气壮。她深吸一口气，端着咖啡杯起身，动作干脆得像在会议室拍板：“慢用。”
“这就走了？”席镜生在身后唤她，语调悠然。
连珹没回头，指尖刚碰到书房冰凉的门把手，他的声音又追过来，带着点不容拒绝的调笑：“开个玩笑。对了，等会儿去公司，一起。穿那件巴黎送来的香槟色裙子，上次你穿，晃得我眼晕，挺衬你。”
连珹转身，靠在门板上，脸上半点表情都没有，只有公事公办的冷静：“席总要是闲得慌，不如先看看上个季度研发费用的审计报告，超支15%的事，董事会可还等着您给说法呢。”
席镜生眉梢微挑，笑意更深：“席太这是关心我？”
“我是在提醒你。”连珹拉开门，“毕竟现在是一条船上的人。船翻了，对谁都没好处。”
书房门被不轻不重地带上，隔绝了内外。
席镜生仍坐在原处，指尖无意识敲着光洁的桌面。咖啡杯里热气袅袅，他看着那扇紧闭的门，嘴角那抹漫不经心的弧度慢慢收拢。
想起昨晚她蜷在大床的另一侧，指尖凉得像玉，他碰一下就颤，偏要装睡。还有刚才听见“生理期”时，她耳尖红得快滴血，却硬撑着冷脸的模样。兰弃尘那天在会所外的话又冒出来：“老席，你那老婆看你眼神跟看薛定谔的猫似的，一会儿冷一会儿热，图你啥？图你天天换女伴气她是吧？”
当时他觉得可笑，联姻而已，利益交换，干净利落。可现在，他忽然有点好奇，那层冰壳底下，究竟藏着什么。
席镜生端起咖啡一饮而尽，瓷底碰在大理石台面上发出清脆一响。舌尖碾过“连珹”两个字，音节在唇齿间打了个转，比他那些项目名顺口多了。
有点意思。
这女人，倒比想象中好玩。确实……有点意思。
*
镜生科技总部，35层。
连珹上回来，是三个月前签婚前协议。那天她一身深蓝套装，头发一丝不苟地盘着，全程冷着脸，没多说一句话，也没多看谁一眼。席镜生当时坐在长桌对面，转着签字笔，忽然笑问：“席太太是对我公司不满意，还是对我这个人不满？”
她没答。
今天是第二次，身份从“准未婚妻”变成了“老板娘”。
电梯门无声滑开，连珹一步踏出，仿佛从四月湿漉漉的晨雾，直接跨进了无菌的未来。
纯白。近乎偏执的纯白，从地坪铺到天花，从墙面延伸到视觉的尽头。光源藏在吊顶，冷冽均匀，削去了所有阴影，让这空间像个巨大的培养皿。前台不是台，是一整面贯通天花的动态屏，墨绿的数据流如瀑布倾泻，数字、图表、K线疯狂滚动。没有等候区，没有椅子，空旷得像座即将举行仪式的神殿。
连珹有点好奇这设计，席镜生却头也不回，懒洋洋丢了一句：“来这儿的人，要么等不及见我，要么不配我等。”
连珹失笑。这很Jenson——连建筑都要烙上他那股混不吝的傲慢。
她落后半步，高跟鞋踩在环氧地坪上，脆响在空旷里回荡。经过开放办公区时，工位上的脑袋齐刷刷抬起，视线像浪一样从第一排涌到最后一排。她听见压低的“真的是她”，听见倒抽冷气，听见“比照片还好看”。
她知道他们在看什么——席太太，连家那个混血私生女，三个月前世纪婚礼的女主角，以及，那个传说中新婚夜被丈夫晾在婚房、三个月不闻不问的笑话。
流言在这些人之间大概不是秘密，但面子总要顾。有人欠身，有人叫“席太”，她只微微颔首，步伐和表情一样稳。
特助张今我快步迎出，深蓝西装，无框眼镜，一丝不苟。他在连珹面前停住，躬身：“席太，席总在等您。”
声音礼貌，镜片后的眼睛却飞快扫过她的脸，停留不到半秒又垂下。这个被会所里那帮男人用那种语气议论过的混血女人，此刻就站在眼前——黑发白肤，蓝灰色的眼睛在冷光下深不见底，米白西装裙利落，颈间一根细银链，再无装饰。
张今我又看了一眼。不是看老板，只是这反差太刺眼——传闻里的“私生女”、“狐狸精”，和眼前这个清冷沉静的女人，判若两人。他还没回神，席镜生的身影忽然往旁边一偏，恰好挡住了他看连珹的视线。
张今我不明所以，茫然抬头。
席镜生偏过头，桃花眼里噙着点似笑非笑的光，语调懒散：“好看么？”
张今我后背一凉。
“看够了么？”席镜生又问，嘴角勾着，眼神却没什么温度。
张今我瞬间绷直，额角渗汗：“席总，我……”
“没事。”席镜生打断，笑意深了些，“爱美之心，人皆有之。我太太，是很好看。”
连珹看着张今我快要原地蒸发的样子，大大方方伸出手：“你好，连珹。”
手指白得近乎透明，指甲修剪整齐，淡粉，无一星美甲。张今我看着那只手，握也不是，不握也不是，冷汗都快下来了。
一只手从旁边伸过来。席镜生看也没看她伸出的手，直接从口袋里抽出自己的，包住她的手指，牵着她转身就走，头也不回地丢下一句：“会议还有十五分钟。让法务把最终版送上来。”
张今我愣在原地，看着老板牵着新婚太太扬长而去。连珹也不扭捏，任他牵着穿过整个办公区，面色坦然。奇怪，独处时他碰她一下，她会心慌；可此刻众目睽睽，他牵着她的手，她反而松弛——因为这是演给别人看的，这她擅长。
门在身后合拢，隔绝了外界。
席镜生的办公室延续了大厅的冷调，却多了人气——或者说，多了“席镜生”的气。一整面落地窗，俯瞰科技园区和远处的灰蓝江面，天气好得像被擦过的玻璃。另一面墙是顶天立地的书架，摆的却不是书：一台老式机械打字机，一块阿波罗计划的控制面板残片，一套热带雨林甲虫标本，几块色泽诡谲的矿石，一排年份惊人的威士忌——从轻井泽到山崎。
黑胡桃木的办公桌，未上漆，纹理原始。桌上除了一台笔记本、一个钢笔架、一个烟灰缸，就只剩一盆张牙舞爪的空气凤梨，和一副扔在一旁的降噪耳机。
连珹的目光扫过这些细节，心脏某处轻轻一颤。这间办公室，太“Jenson”了。那个在剑桥讲堂上，用粉笔写满一黑板公式，转身对满教室学生笑着说“直觉就是大脑懒得解释的演算”的少年；那个在学术论坛上，穿着皱巴巴衬衫，把一群老教授辩得哑口无言的狂生；那个在导师告别宴上，喝多了威士忌，随手弹一段德彪西，说“科学和艺术是同一枚硬币两面”的理想主义者。
那些她从论文、传闻、只言片语里拼凑出的“Jenson”，此刻有了具体的形状。
“看够了？”席镜生的声音在耳边响起，很近。
连珹回神，发现他不知何时松开了她的手，正斜倚在桌沿，端着咖啡，好整以暇地看着她。目光在她脸上巡梭，像在欣赏她那一瞬间的失神。
“席总的办公室，”连珹移开视线，语气平淡，“很有个人风格。”
“喜欢？”席镜生呷了口咖啡，“喜欢可以常来。反正，”他顿了顿，笑意加深，“你是我太太，最高权限。”
连珹没接话，走到书架前，指尖虚拂过那排甲虫标本。玻璃罩下的昆虫色彩斑斓，在冷白光下闪着金属光泽。
“都是你收集的？”她问。
“有些是，大多是人送的。”席镜生走过来，站在她身后半步。气息很近，带着咖啡的微苦和雪松的冷冽，“知道为什么摆这儿么？”
连珹摇头。
“甲虫的复眼，是自然界最完美的光学系统之一。”席镜生伸手，指尖隔着玻璃，点了点一只金绿色鞘翅目昆虫，“它们看世界的方式，和我们完全不同。几万个独立小眼，拼凑出一个破碎但广阔的画面。”
他侧头看她，呼吸拂过她耳廓：“像不像‘直觉算法’？处理海量碎片信息，拼凑出逻辑无法直接推导的结论。”
连珹心脏微微一缩。她看着玻璃罩上自己模糊的倒影，和倒影里他近在咫尺的侧脸。
“你……”她轻声说，“还想着这些。”
“什么？”席镜生挑眉。
后知后觉意识到失态，连珹摇了下头：“……没什么。”
空气静了几秒，只剩她胸腔里沉闷的心跳。她忽然想起多年前在剑桥图书馆，读到他那篇关于“直觉与复眼结构隐喻”的短文，震撼得一夜未眠。原来他一直记得。
“连珹。”席镜生忽然叫她。
她转头，猝不及防撞进他的视线，“嗯？”
下一秒，他抬手，拇指指腹轻轻按上她的下唇。动作快而笃定，连珹浑身一僵，还没反应，他已经揩去一片豆沙色的唇膏。
“你……”连珹猛地后退，腰撞在书架上，玻璃罩发出轻震。
“我说过了，席太连口红都多余。”席镜生往前迈了一步，低头打量她的唇，声音压低，带着狎昵的余韵，“昨晚上出水芙蓉够惊艳了，今天再画蛇添足，不是浪费我眼福？”
连珹又羞又恼，抬手抹了抹嘴唇，指尖沾上晕开的红，瞪着他：“席镜生！”
席镜生却笑了。他抬起自己的拇指，看着指腹那抹艳色，像在欣赏什么有趣的藏品。
“怎么？是不是想问……”他挑眉，目光从指尖移到她脸上，眼底戏谑满溢，“席总对他的女人，也这么粗暴么？”——用的正是她方才在车里的反问。
连珹一噎，耳根发烫。她知道他是故意的，曲解，逗弄，就爱看她失态。
“我不是你的女人。”她冷声道，转身想走。
“不是么？”席镜生伸手，握住她手腕，轻轻一拉，将她重新带回到自己面前。距离近到她能看清他瞳孔里自己微乱的倒影。“法律上，你是。婚礼上，你说了‘我愿意’。昨晚，你睡在我床上。”
每说一句，他逼近一分。到最后一句，鼻尖几乎贴上她的。
“所以，”他压低声音，气息拂过她透着自然光泽的唇瓣，“你不是我的女人，是谁的？”
连珹呼吸急促，胸口起伏。看着眼前这张放大的脸，看着他眼底那抹玩味的光，气血直冲头顶。
“席镜生，你……”她咬牙，声音从齿缝挤出，“你……”
话音未落，办公室门被敲响。很轻，三下。
门被直接从外面推开了。张今我大概是急着弥补刚才的过失，连门都没敲完就推开了。门开到一半，他整个人僵在门口。
所有人的目光，在看见室内景象的瞬间，都凝固了。
席镜生背对着门，但那个将女人困在书架前的姿势，以及女人微红的耳根和凌乱的唇色，足够让任何成年人心领神会。
空气死寂。
他身后站着几个人——三个西装革履的中年男人，像是席家那边的高管，为首的那个连珹有点眼熟，该是席聿舟的人。他们身后跟着两个外籍男人，其中一个格外高大，栗色卷发，湖蓝色眼睛，轮廓是典型的南法长相。
连珹的视线扫过那张脸，表情僵住一瞬。
对方也认出了她，“Margot?”
法国男人的眼睛瞬间亮起，大步跨过门口那几个人，在满屋子人还没反应过来之前，已经走到连珹面前，俯身给了她一个标准的法式贴面礼。
连珹整个人僵住。
“Pourquoi es-tu ici, ma petite princesse?”
（你怎么会在这里，我的小公主？）
左右各一下，礼貌而亲昵。他的胡茬修剪得极短，几乎蹭不到她的脸颊，但他身上那股熟悉的古龙水味让连珹的大脑空白了一秒。他说的是法语，“ma petite princesse”咬得又慢又清楚，满屋子的人都听得明明白白。
张今我的手还僵在门把上。三个席家高管交换了一个眼神。那两个外籍男人面面相觑。
席镜生站在连珹身后半步，捻着纸巾的动作，停住了。他看着那个法国男人直起身，手还搭在连珹肩膀上没有收回，湖蓝色的眼睛里盛着真实的惊喜和旁若无人的熟稔。
席镜生慢条斯理地把纸巾叠好，放在桌上。
“Charles.” 他往前迈了一步，伸手拍了拍法国男人的肩膀，力道不轻不重，“不介绍一下你的……同事？”
Charles这才从兴奋中回神，松开连珹，转向席镜生，正要介绍自己带来的两位外籍算法专家，却被席镜生另一句话打断。
“对了，忘了介绍。”席镜生往旁边让了半步，恰好将连珹完全暴露在所有人视线之下。他嘴角弯起一个堪称标准的弧度，标准到连珹一看就知道——大事不妙。
“这位是我太太，连珹。”
他看着Charles的眼睛，笑意更深了一点。
“你们认识？看起来……很熟。”