榻榻米上摆着桧木矮桌，一碟刺身晶莹剔透，薄切鲷鱼像半透明的玉片。花至摘了口罩墨镜，那张明艳得近乎嚣张的脸彻底露出来。
“所以，”她夹起一片大腩，在山葵酱油里滚了半圈，眼睛却直勾勾盯着对面的连珹，“那天半夜英雄救美的神秘人，就是你那位挂在结婚证上的老公？”
连珹正用茶筅打抹茶，手腕稳得纹丝不动，闻言连眼睫都没抬，只淡淡纠正：“是席镜生。”
“席镜生不就是你老公？”花至笑得眼角飞起细小的纹路，促狭得很，“法律上、名义上、实际意义上——”
“名义上。”连珹打断她，将打好的抹茶稳稳推过去，碧绿茶汤上浮着细密泡沫，“实际意义上，我们是商业合作伙伴。”
“商业合作伙伴会凌晨两点在酒店电梯里帮你挡狗仔？”花至放下筷子，托着腮看她，“还顺手买断监控？席镜生什么时候转性当活雷锋了？”
连珹端起自己那杯茶抿了一口。茶汤微苦，回甘很慢。“席太被拍了，他面子上也不好看。”她说得平静。
花至盯着她看了几秒，忽然叹气：“对不起啊，那天要不是湘湘突然烧起来，我也不至于……”
“没事。”连珹截住话头，“湘湘怎么样了？”
“早活蹦乱跳了。”花至摆摆手，又恢复那副没心没肺的样儿，“就是害我欠了席镜生天大人情——啧，这债我得让姜季泽还，非宰他几顿米其林不可。”
连珹唇角弯了弯。很淡的笑，像春雪初融时湖面那点转瞬即逝的涟漪。花至却看呆了。
“我说，”她凑近些，压低声音，“你真不考虑进娱乐圈？就凭这张脸，什么演技不演技的，往镜头前一站就是票房。”
连珹抬眼看她，灰蓝色的眸子在昏黄纸灯下像蒙了层雾：“吃你的鱼生，要凉了。”
“我说真的，”花至不依不饶，“当年在机场第一眼看见你，我还以为哪家对家请来艳压我的——结果你居然是素人。我当时就想，幸好你没进圈，不然我们这些人还怎么混？”
她话锋一转，忽然眯起眼，笑得像只狐狸：“诶，说真的，你们俩……那什么，和谐吗？”
连珹筷子顿了一下。
“哪个那什么？”花至一脸“你懂的”表情。
“就那个啊。”花至挤眉弄眼，“结婚三个月了，席镜生那长相、那身材——你别告诉我你们俩盖着棉被纯聊天。”
连珹没说话，只将玉子烧送进嘴里，细嚼慢咽。花至看见她喉间轻轻滚动，眼睫低垂。
“该不会……”花至眼睛瞪大了，“他不行？”
“……”
“还是说，”她凑得更近，声音压成气音，“你们压根没……？”
连珹放下筷子，拿起湿毛巾慢条斯理地擦嘴角。动作不紧不慢，每个细节都透着“我不想讨论这个”的冷淡。可花至太了解她了——连珹越是平静，越是说明有事。
果然，连珹擦完手，将毛巾叠成整齐的方块放在碟边，才平静开口：“我们只是商业联姻。”
可花至看见了，在她低垂的眼睫下，有一抹一闪而过的波动。
“连珹。”花至忽然不笑了。她伸手握住连珹放在桌面的手，声音软下来，“你的演技真的不好。”
连珹蓦然抬眼。
“你知不知道你现在的眼神……”花至没说下去。她见过的伤心太多了，在片场，在生活里，在各式各样的女人脸上。但连珹的伤心和她们都不一样。它没有眼泪，没有颤抖的嘴角，没有一切外显的痕迹。它就藏在眼底，薄薄的一层，一碰就化了。
连珹猛地抽回手。这一下快得几乎是条件反射，手指从花至掌心滑脱。她低头去找茶杯，端起来喝了一口，焙茶温度刚好，不烫，刚好能咽下去。
心里却像被什么东西拨动了。她以为自己藏得足够好。这么多年，从剑桥到伦敦再到烨城，她把那份不为人知的心事压在最底下，用学业和事业一层层盖严实，连自己都快忘了那里还压着一个人、一个名字、一个从未开始也从未结束的故事。
可花至只是看了她一眼。
难道旁观者真的清？还是说，她以为藏了十二年的那点心思，其实早就写在了脸上，只是她不自知？她垂下眼睫，手指无意识地摩挲着杯沿。
花至把这一切尽收眼底。连珹眼神里的闪躲、仓皇，还有被戳穿后的无措，她都看见了。但她也看见，连珹没有否认。否认和沉默之间，往往后者才是更深的承认。
花至没再追问。有些心事不能点破，点破了就再也藏不回去了。
于是她笑了笑，松开手，往椅背上一靠，语气重新轻快起来：“行行行，不说了。不过说真的，席镜生这自控力，我是服气的。换我是男人，娶了你这么个天仙，还联什么姻谈什么判，先吃干抹净再说——”
“花至。”连珹又打断她，这次带了点无奈的笑意，“这顿饭，光提他了。还吃不吃？”
“吃吃吃！”花至重新拿起筷子，夹了片金枪鱼中腩，蘸了满满芥末塞进嘴里，辣得直吸气。
等那阵冲劲过去，她忽然又抬头，眼神亮晶晶的：“那你这婚姻，就这么着了？一辈子相敬如‘冰’？”
连珹笑了笑，淡得像远处山顶未化的雪。“一纸婚书……能从席镜生那里拿到的实验数据，值了。”
花至怔了怔，随即“噗嗤”笑出声：“不愧是女博士。”她摇头，眼里既有欣赏，也有复杂，“思想境界就是高。我们这种俗人想的是情啊爱啊，你想的是数据是论文——行，你厉害。”
她又凑过来，压低声音：“不过姐姐得提醒你一句，当女人就这么点好年华。他玩开放式，你也玩呗。外面多少男人排队追你呢，就我们剧组那个新来的顶流，上次见你一面，魂都丢了，拐弯抹角问我你有没有男——”
话音未落，连珹放在桌边的手机响了。屏幕亮起，一串没有备注的号码在跳动。
但那个号码连珹认得。结婚三个月，通话记录一共四条：两条婚前关于婚礼流程的简短询问，一条婚宴当天确认到达时间，还有一条是管家转达的“席先生说他知道了”。眼下，这是第五通。
花至瞥了眼她的表情，又瞥了眼屏幕上那串数字，立刻心领神会，往后一靠，双手抱胸，一副看好戏的架势。
连珹拿起手机，手指在接听键上悬了不到半秒，然后划开，贴在耳边。动作干净利落，没有惊喜，没有紧张，甚至没有刻意的冷淡——就像接听一个工作来电。
席镜生的声音从听筒传来，带着一点电流的毛边和他一贯慵懒的腔调：“在哪？”
连珹看了一眼花至，花至正冲她挤眉弄眼。“吃饭。”她说。
“跟谁？”
“花至。”
电话那头，席镜生似乎低笑了一声，声音里带着点漫不经心：“就是欠你一顿饭那个？”
连珹目光平静地落在面前那碗没喝完的味增汤上，声音依旧淡淡的：“席总有什么指示？”
席镜生哼笑一声，“明天晚上家宴，老爷子点名要你到场。六点，我让司机去接你。”
家宴。席家的家宴。连珹垂目：“好。”
“另外，”席镜生顿了顿，背景音小了些，像他走到了安静处，“你那天穿的那件外套，落在我车上了。”
连珹一怔。那晚在酒店电梯……她确实裹着件黑色风衣。可后来带着湘湘离开时，混乱中竟完全忘了这回事。
“在我这儿。”席镜生打断她的思绪，声音里带着点似笑非笑，“三天前那件。你裹着睡衣出来的那件。”
连珹呼吸一滞。
“你要来拿，还是我让助理给你送过去？”席镜生问得随意。
连珹沉默两秒：“我让助理去拿。”
“行。”席镜生应得干脆，“那就明天家宴见。”
电话挂断。连珹没说话，只低头看着杯中沉底的茶沫，忽然想起那天在电梯里，席镜生揽住她肩膀时，胸膛传来的温度。也想起了那天早上，她醒来时套房已空无一人，只有床头柜上放着一杯水，和一张龙飞凤舞的便签：走了。
等她收拾好离开时，门铃响了。门外站着个妆容精致的女人，看见她时明显愣住，眼里闪过慌乱和心虚。连珹当时就明白了——若非湘湘那晚突然出现，敲开那扇门的，本该是那位“约会对象”。
“花至。”连珹忽然开口。
“嗯？”
“你说得对。”连珹抬起眼，灰蓝色的眸子平静得像结了冰的湖，“当女人就这么几年好年华。”
她扯出一个很淡的笑：“所以，数据要紧。”
花至看着她，话到嘴边最终咽了回去。她重新拿起筷子，夹了块橙黄油润的海胆，放进连珹碗里，“吃。这顿我请。下次……下次我们吃更好的。”
连珹看着那块海胆，忽然想起很久以前，剑桥的冬夜。图书馆暖气不足，她裹着围巾写论文到深夜，饿得胃疼，去街角日料店点一碗热腾腾的乌冬。
那是很暖很暖的冬夜，暖得让她偶尔会忘记，自己其实一直在冰面上行走。
*
电话响时，赫连正跪在席镜生腿间，指尖刚勾开他皮带扣。床头柜上手机震得发麻，屏幕亮出“王岐岭”三个字。她余光扫到，心里咯噔一下——王家那点破事，圈子里早传遍了。
她犹豫着没敢停，只抬眼飞快觑了下席镜生。他顺着她目光瞥见来电，没立刻接，反而低头看她，那眼神懒洋洋的，像在掂量她识不识趣。赫连立刻低下头，舌尖重新贴上，讨好般加重了力道。
席镜生这才伸手捞过手机，划开接听，顺手按在她后脑勺上，掌控着节奏。
“王叔。”他声音微哑，语调却热络松弛，跟刚才那副冷淡模样判若两人，“怎么想起我了？又有好项目要提携侄儿？”
电话那头王岐岭寒暄几句，话锋绕回城东那块地。席镜生靠在床头，指尖漫不经心绕弄赫连的发丝，把话题轻巧拨到海南度假酒店上：“听说您在那边动静不小，怎么不带着我玩？”
王岐岭被他将了一军，只好顺着聊海南。席镜生有一搭没一搭应着，注意力仿佛在电话上，又仿佛全在指尖那缕发丝里。赫连几次想动，都被他按回原位，精准掌控着节奏。他会在她凑近时轻捏她后颈示意等待，在她安分时揉下耳垂算作奖励。
聊完海南，王岐岭终于转到正题，笑着提那天会所里儿子“冲撞席太太”的事，说要登门赔罪。席镜生绕弄发丝的指尖一顿，低笑出声：“登门就不必了，王叔。您家小子嘴没把门，我早忘了。”
他指腹顺着赫连后颈滑下，语气漫不经心却字字清晰，“不过，您护犊子我懂，可我家小孩要是受了委屈，我这个当家的要是装聋作哑——您说，这理儿站得住么？”
电话那头沉默片刻，挂了。
席镜生把手机一扔，低头瞅着赫连，用膝盖顶了顶她的肩，示意继续。赫连伏得更低，卖力讨好。她想起上次酒店撞见连珹，那女人冷着张脸，连余光都没分给她。
此刻，她忽然抬头，唇瓣湿亮，声音放得又软又怯，带着试探：“席先生……上次在酒店，我见到席太太了。她好漂亮，但……没为难您吧？”
席镜生垂眼，食指和中指捏起她下巴，力道温柔却不容挣脱。“赫连，”他语调闲闲，像在点菜，“你问这个，是想听我说她不在意，还是很在意？想听我说她见了你就不高兴，还是压根没瞧见你？”拇指蹭过她下唇，“挑一个，我讲给你听。”
赫连僵住，脸瞬间煞白。她那点试探被他一句话剥得干干净净。席镜生松开手，慢条斯理整理衬衫领口：“搞清楚，她是我明媒正娶的太太，我自然护着。你呢？”他低头，指尖拨弄她发梢，像逗弄一只不听话的宠物，“是我养着解闷的小流浪猫。听话的有小鱼干，不听话的——”他轻笑一声，“就扔了。懂么？”
赫连抖着嗓子“嗯”了一声，爬过去蹭他掌心，姿态乖顺到卑微：“我是席先生的小宠物……”
“这还差不多。”席镜生起身披上睡袍，腕表扣“咔哒”一声锁紧。他背对她站在镜前，忽然开口，声音懒散却带着钩子：“对了，上周在更衣室，跟Lvy玩得挺开心？”
赫连脸“轰”地烧红，抓起枕头砸他：“席少你讨厌！谁跟她……”
“小猫还学会撒谎了？”席镜生系好腰带转身，捏了捏她滚烫的脸颊，指尖凉得像海风，“病了的猫不乖，不听话的猫——连小鱼干都没得吃。”
赫连缩着脖子，不知哪来的胆子，仰脸小声嘟囔：“……要老公亲亲。”
空气瞬间凝固。
席镜生扣袖口的动作停住。他转身，靠在玄关矮柜上，居高临下瞅着她，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。“赫连，”他嗓音压得极低，像情话，又像冰刃，“过来。小宠物该怎么过来，忘了？”
赫连一颤，立刻明白，手脚并用地从地毯上爬过去，伏在他脚边。
席镜生用皮鞋尖漫不经心捻了捻她腿间，感受到她骤然夹|紧又抑制不住的颤抖。他躬身，手肘撑在膝上，凝视着她涨红的脸，声音轻得只有两人能听见，却字字剐人：
“老公不是你该叫的。”
赫连浑身僵住，喉间所有暧昧的试探被这句话全数冻毙。
席镜生看着她瞬间褪尽血色的脸，低笑一声，伸手拍了拍她脸颊，像掸去一点灰尘。
“你只能舔我允许你舔的东西。”
“小|母|狗学人说话，”他慢悠悠直起身，睡袍腰带在腰间松松一系，风流尽显又冷戾逼人，“不怕咬了舌头？”
*
连珹没想过这件风衣还能回来，更没想过是席镜生亲自送回来。
今晚陪花至吃完饭又去了趟公司，到家已近十一点。浴室蒸汽还没散尽，她裹着素白浴袍，拿着毛巾擦着湿发，赤脚推开卧室门——整个人瞬间定在原地。
席镜生坐在她床上。
西装外套随意扔在床尾地毯上，领带松垮，衬衫解了两颗扣子，露出一截干净的锁骨。他靠在床头，一只手枕在脑后，另一只手正百无聊赖地翻她床头的书，姿态闲适得像只巡视领地的猫。
床脚放着个购物袋，那件黑风衣叠得棱角分明，露出一角。
连珹下意识攥紧浴袍前襟，错愕没来得及藏好：“你怎么在这里？”
席镜生从书页上抬起眼。原本要说的调侃，在看到她的瞬间忘了个干净。
刚沐浴完的人笼着一层薄雾，湿发贴在脸颊，水珠顺着发梢洇进浴袍领口。素净的脸在暖黄灯光下透出近乎透明的白，睫毛凝着细碎水珠，那双蓝灰色的眼睛被水汽氤氲得深润，像雨后湖面浮着的薄雾。
他见过她穿婚纱、穿礼服、穿职业装，也见过她裹着风衣抱孩子的狼狈。但此刻这般，裹着浴袍，头发湿漉漉，眼里有水光，脸颊蒸出点淡粉——鲜活得陌生。
下午赫连小心翼翼试探的时候，他忽而想到那双雾蒙蒙的蓝眼睛。
那天从酒店离开，连珹半个字没和她提。那女人站在她面前，她不可能猜不到是谁。可她什么都没问，什么都没说。是木讷，还是根本不在乎？席镜生忽然很好奇，是哪种。
于是让司机调头，亲自送来这件风衣。没什么理由，就想看看她提起这事时的表情。
可现在，他看到了别的。她站在浴室门口，浴袍遮不住修长的小腿，淡青色血管在白皙脚背若隐若现。他勾了勾唇角，这趟值了。
“怎么，”席镜生合上书扔到一边，笑着往床头又靠了靠，“这是我家。席太的意思是，我来不得？”
连珹迅速调整好表情，从短暂的惊愕里抽离，变回那个油盐不进的连珹。她没接话，径自走到梳妆镜前坐下，拿起玻璃瓶往手心倒精华液，动作行云流水，仿佛身后的男人只是件多余家具。
“有劳席总亲自送衣服。其实让助理跑一趟就好。”
席镜生看着镜子里那张波澜不惊的脸，觉得好笑。他踱到她身后，镜子诚实地映出两人的距离——他站在椅背后面，比她高出近一头。她坐得端正，指尖在脸颊轻拍，连节奏都没乱。
他从敞开的面霜罐里沾了一点，指腹沾着乳白膏体，带着淡淡的栀子香，然后俯身，把那点面霜揉在她后颈上。
她的皮肤比想象中更细，面霜化开的瞬间，他感觉到她后颈肌肉明显僵了一下。睫毛颤了颤，此外再无反应。
“有没有人跟你说过，”他压低声音，温热气息拂过她耳廓，“你用化妆品特别多余？”
席镜生不急不缓，用指腹将面霜揉开，动作轻得像对待易碎品，可触碰本身已足够有侵略性。“我自己来。”连珹伸手去挡。
他却握住她手腕，轻轻按在梳妆台上。手掌很大，完全包裹住她的，热度透过皮肤传来，烫得她指尖发麻。
“别动，”他声音里带着笑意，“丈夫帮太太涂面霜，不是天经地义？”
连珹从镜子里瞪他。手指重新开始在脸上打圈，语气四平八稳：“谢谢席总关心。时间不早了，路上开车注意安全。”
席镜生看着镜子里她的表情，忽然抬眉笑了。滴水不漏，翻译过来就是——你可以走了。
“席太这是在赶我走？”他话音未落，一只手搭上她肩膀，微微用力，将她从椅子上提了起来，让她转过身面对自己。
连珹不得不抬头。她咬牙：“不敢。”
“我看你敢得很。”席镜生说着，手从她肩头滑到锁骨位置，拇指不轻不重地按在浴袍领口边缘，语气懒洋洋，“我忽然想起来，结婚三个月，好像忘了履行丈夫的义务。”
他的手指勾住了浴袍腰带。
连珹脑子空白一瞬，随即恢复冷静。她知道他是什么人。兰弃尘说过，唐川也提过，圈子里传得人尽皆知——席镜生不缺女人。他今晚过来，送衣服是假，逗她玩才是真。吓唬她而已。
“席总喝醉了，”连珹看着他，眼神平静，“别明天起来看到我吓一跳。”
席镜生笑了。“没醉，”他低下头，额头几乎碰到她的，理所当然的笃定，“我要是醉了，你现在已经被我扔到床上了。”
连珹心跳漏了一拍。她不想认输。这男人太清楚自己的魅力，太习惯女人为他心慌意乱。她偏偏不能放任自己做那些女人里的任何一个。
“既然没醉，”她弯了弯嘴角，弧度淡而客套，“席总日理万机，还是早点回去休息，别累坏了身体。”
席镜生的手忽然从浴袍腰带移到她腰侧，一只手就能握住大半。他将她往自己怀里一带，她猝不及防撞上他胸膛，浴袍下摆擦过他腿侧。
“席太这是心疼老公了？”他的声音在头顶响起，带着笑意，带着酒意，带着让人恨得牙痒又招架不住的轻佻。
连珹一噎。在商业谈判桌上她能微笑着抛出致命条件，可面对这个男人把“心疼老公”四个字扣在她头上的无赖行径，她发现自己一个字都说不出来。
席镜生低头看她。这个角度刚好越过领口看到锁骨以下。皮肤白得近乎透明，青色血管隐隐可见，像薄瓷下的细纹。而在那片素净底色上，两颗朱砂痣——一颗点在锁骨窝，一颗偏下藏在衣领边缘，像落在雪地上的两瓣红梅。
他的动作顿住了。安静的那一瞬间，连珹能感觉到他的目光停在那里，带着近乎审视的专注。她锁骨随呼吸微起伏，那颗红痣也轻轻晃动。
然后连城听见他低声说了两个字：“很美。”嗓音比刚才低了些，漫不经心的腔调褪去大半。
连珹心里轻轻一动，可抬头撞见的，是他已恢复成平日那副玩世不恭的恶劣模样。
“我在想，”他歪了歪头，指尖虚点她锁骨上那颗红痣，“席太太这样好的基因，不传承下去是不是可惜了？”
她没跟上他的思维跳跃。他从她锁骨上收回手，重新看向她的脸，桃花眼里是促狭的光，又变回了那个百无禁忌的席镜生。
“席太给我生个baby怎么样？我记得你母亲是法国人？那我们的孩子应该会很漂亮。眼睛像你，灰蓝色，头发像我……混血宝宝，嗯？”