连珹嘴角极淡地抿了一下，压下那声叹息。他的要求向来千奇百怪，拒绝一个，还有下一堆。她微微歪头，蓝灰色眼珠转了转：“面膜？席总确定我做的能用？”
“试试呗。”席镜生懒洋洋地掀眼皮，“席太这张脸就是现成的活广告。要是你调的东西把我这张脸糊出问题，以后你实验室的样品，也别找别人试了。”
“我们实验室不做护肤品。”连珹起身，走到梳妆台前慢条斯理地翻找，背对着他，声音平稳得像在做学术报告，“脑机接口的植入电极，席总若想体验，得先签知情同意书，过伦理审查。受试者招募条件很严格——近三年无大型手术史，无精神类药物服用史，无酗药酗酒史。席总，您符合么？”
席镜生靠在五斗柜边，看着她翻找的侧影，嘴角不自觉一翘。婚前背调里提过一嘴，她在剑桥读博时兼职做过受试者面试官，能把人问出冷汗，却没人觉得被冒犯。
席镜生松了颗袖扣，踱过去在她身侧的床尾凳坐下，仰头看她：“席太，面试受试者的时候，也这么‘温柔体贴’地审问？”
他咬重了“温柔体贴”，听着更像“你怎么这么难搞”。
连珹终于捏起一片补水面膜，转身，语气平淡地纠正：“不是审问，是筛选。审问旨在获取信息，筛选旨在排除干扰变量。席总，方法论上有本质区别。”
她把面膜往他脸上一糊——动作利落得像在贴墙纸，四角抹平，气泡挤净，手法干脆得近乎粗暴。
席镜生被那冰凉的无纺布激得倒吸一口气，闷声道：“……席太，你这是做面膜还是给我做心肺复苏？”
“都不是。”连珹指尖蹭掉多余的精华液，语气云淡风轻，“是排除干扰变量。覆盖不均影响吸收效率，说话会产生面部微电流，干扰数据采集。席总，请保持静默。”
席镜生闭着眼，嘴角却压不住地勾起。这张嘴，他迟早得让她自己主动软一回。
现在嘛……逗逗也挺有意思。
……
事后跟花至复盘，花至那边静了三秒，随即爆发出惊天动地的爆笑：“卧槽？连珹你他妈没跟我开玩笑吧？席家老宅，婆婆亲自铺的床，大姑姐在门口放哨——这配置都拉满了啊姐妹！结果你告诉我，你俩躺床上敷面膜？！”
连珹一脸无辜，童叟无欺：“千真万确。”
“哈哈哈哈我服了！”花至笑得眼泪飞花，“这路数谁想得到啊？不知道的以为你俩被狗仔堵门，现编的危机公关通稿——‘真的没干别的，您看，我们就是在敷脸’！哈哈哈哈笑死我了，比上次那个过气顶流的出|轨声明还离谱！”
兔兔无语，面无表情地打字：「通稿标题我都想好了——《席氏夫妇深夜联名敷脸，力证婚姻和谐无虞》。」
“绝了绝了！”花至笑岔气，嘴贱的毛病又犯了，“席镜生这不行啊？他要真不行，圈里那帮女明星得哭塌半边天……前阵子谁还传他是‘男菩萨’来着？这菩萨一出手，就给人敷脸？”
她喘了口气，又贱兮兮补刀：“不过说真的珹珹，我宁愿你刚才说的是假的。哪怕你说你们在老宅拆家，我都比听敷面膜这词儿好受点——这也太养生了，比我跟我妈去美容院还规矩。”
连珹看着屏幕上那行字，指尖在“男菩萨”三个字上悬停了一秒，没回。花至那边又发来一串笑哭的表情包，她才慢悠悠敲了句：「他技术好不好，跟你有什么关系？」
花至那头笑得快抽过去，背景音里化妆师在喊“小花别动了”，她一边捂着肚子一边打字：「哟，这就护上了？我也就是好奇啊！你俩这新婚夜过得比我家猫踩奶还养生，席少爷那点“夜夜笙歌”的名声，算是彻底栽你手里了。不过——真的假的啊？你没骗我吧？」
……
真的。
眼下，面膜下的某位当事人可以亲口作证——真的在做面膜。
而且，做得他想、做。
某人算是领教了什么叫“席太牌”护肤。连珹那双手瞧着纤细没肉，落上来却软得没骨头，指尖在他脸上滑来蹭去，像条凉丝丝的小蛇。偶尔还带着点报复意味，不轻不重地拍两下。
席镜生掀开一只眼皮，从面膜纸的缝隙里斜睨她。活了二十九年，头回有女人敢这么拿他脸当实验器材拍，拍完还一脸“我严格遵守操作流程”的无辜，半点没意识到这动作多有招惹感。
连珹倒是饶有兴致。这人脸皮子细得跟刚打发的法式奶油似的，女士面膜敷上去半点不违和，高鼻梁把面膜纸撑得服帖，下颌角那截没敷到的部分线条精致利落，喉结底下那颗小痣在昏光里一跳一跳的。
连珹忽然觉得有点好笑，伸手在他脸颊上“啪”地轻拍两下，力道轻得像拍刚蒸熟的糯米糍，手法却利落得像在给实验样本定位。
“OK，封印完成。”她指尖蹭了蹭他脸颊上多出来的面膜边，语气像在宣读实验守则，“现在起多说一个字，面膜移位，数据作废，概不重敷。”
席镜生喉结动了动，刚想开口，连珹已经利索地抽手，起身晃去洗手台，慢悠悠冲着手上的精华液，飘过来一句警告：“别出声啊，面膜掉了我不补。耗材有限，席总别浪费公共资源。”
席镜生靠在太师椅背上，嘴角轻轻抽了一下。行，面膜封印，活了快三十岁，头一次让人用一张面膜把嘴封上了。
真丝被褥上那股檀香熏得人烦，他靠回太师椅闭目养神，再睁眼时，就见床上那人已经把自己裹成了蚕蛹，只露出半张脸和一枕乌发，连发梢都透着“我睡着了别烦我”的决绝，耳尖在昏光里红得发烫，却硬撑着不回头。
“席太，这面膜时效多久？总得给个使用说明吧？”他压着声音问，怕震掉脸上那张纸，语气里带着点漫不经心的挑衅。
连珹翻了个身，背对他，声音从被子里闷闷传出来，安逸又笃定：“等我睡着。”
席镜生愣了一瞬，随即低低笑出声，喉结那颗痣跟着动了动。这他妈什么荒唐事——和某位新娘三个月没见面，头次在老宅过夜，他在敷面膜，她在装睡。这事儿要是传出去，估计要让席锐颐笑死。
他闭上眼，舌尖顶了顶上颚，心里嗤了一声：行，你装。看你能撑到几时。
*
连珹闭着眼装睡，视觉断了电，触觉和嗅觉却跟开了作弊器似的。柏孟吟这阳谋下得够本——真丝被面滑得像水，枕头上沉香丝丝缕缕往毛孔里钻，挠得人心尖发毛。她听见自己心跳，一下，两下，稳得近乎刻意，像在给大脑广播：“同志，冷静，你只是在演睡，不是在等什么。”
等什么？等一个压根儿不会爱她的男人碰她？席镜生什么人，她早把答案背得滚瓜烂熟。婚礼上他掀头纱像揭便利贴，新婚夜接个电话就飞日本，接下来三个月查无此人——他对她没兴趣，这结论从第一天就写在他那张漂亮又欠揍的脸上。
连珹对自己感到一阵丧气，像个明知考题答案却非要验算八百遍的学渣，浪费了整本草稿纸，结果还是那个红叉。
没等那口叹息咽下去，耳边就响起一声极轻的笑。接着是窸窣声——他起身了。
空气瞬间被抽干。她觉得自己成了颗悬在枝头的青梅，被他指尖那根无形的线牵着，他一动，她就得分崩离析。
席镜生等了会儿。满屋子的催情香熏得他脑仁疼，床上那团轮廓缩得像个蜗牛壳，连呼吸都压得又轻又匀，演技拙劣得可爱。他嗤笑一声，随手把面膜揭下来，溜达到盥洗室洗脸。
干湿分离的台面上，日化用品琳琅满目，摆得像是俩人已经在这过起了小日子。
席镜生弯腰掬了捧冷水泼在脸上，直起身时从镜子里看见自己——啧，皮肤确实滑了点。
他凑近镜子，指尖蹭了蹭脸颊，来了兴致。走出去时路过床尾，顺手把擦手巾丢进垃圾桶，低头睨了眼床上那朵假装睡死的蘑菇云，语气懒散又促狭：“‘席太牌’面膜，效果还行。当然……席太手艺更不错。”
说完，他拉开门，头也不回地走了。
门轻轻合拢的刹那，连珹的睫毛颤了颤。空气里还飘着他那点促狭的余音，可人已经走得干干净净。她缓缓睁开眼，灯光刺得她眯了眯，适应了好一会儿，才慢慢把被子往下拉，让皮肤重新学会呼吸。
他走了。
连珹扯了扯嘴角，笑自己蠢得清新脱俗。
手机在床头柜上震了两下。她摸过来，屏幕亮起——花至，一连串轰炸。上一条还是三小时前那句“没出息的破橙子”，最新消息的发送时间就在刚才。
「还喘气吗小橙子？有没有被狐狸精吃干抹净？我刚下通告，敢情你这会儿还没回我——不是吧阿sir，你俩还在忙？都快十二点了，席镜生这续航可以啊？」
连珹看着这串消息，想起刚才他鬼魅般出现在身后的惊魂一瞬，心说万幸你没回。她太懂花至了——四岁奶娃的妈，嘴上从来没个把门的，这聊天记录要是被席镜生瞥见，能当他今晚的助眠素材笑到明年开春。
果然，直觉下一秒就应验了。
「怎么样怎么样小橙子？说实话！就你家席少那脸那身材，圈里多少女明星想贴还没门路，你倒好，合法持有，免费试用，这波血赚不亏啊！」
连珹扫了眼空荡荡的房间。太师椅上还留着他屁股印，垃圾桶里躺着孤零零的面膜包装纸，他身上的蓝莓烟草味正在以秒速五厘米的速度挥发。
她垂眼，指尖在屏幕上敲得飞快：「我们只是婚姻搭子，商业联姻懂不懂？你会跟你同剧组的男演员上床吗？」
花至显然被噎了个跟头，隔了两秒连发两条。
「……」
「行啊连小兔，嘴皮子越发利索了。跟哪位同事学的？」
连珹甩过去一个“找一面包车人弄你”的表情包。
花至回了个兔兔叉腰狂笑，笑完安静了片刻，又发来一行字：「说真的，你俩这婚结得也太柏拉图了。他……是不是外头还有人啊？」
连珹盯着屏幕上那行字，握着手机的手指微微收紧。花至这话问的已经够客气了——圈子里谁不知道，席家二少的女伴按月结算，从不重样。婚讯刚爆出来时，就有人嚼舌根：“席镜生娶连家女儿不过是为了LianBio的数据，等合作落地，外头该怎么玩还怎么玩。”
她指尖在屏幕上轻敲两下，打了一行字又删掉，最后只发出去一句不咸不淡的话：「这桩婚姻，本来就是各取所需。他不干涉我，我也不管他。挺好。」
花至那边沉默了三秒，扔过来一个兔兔抱抱的表情包，紧接着蹦出一行字：「行吧，你自己心里有秤就行。不过说真的，你俩这进度条比我追的那部周更漫还拖——人家一话好歹推进点剧情，你俩一话播完还在放OP，连主题曲都没唱完。」
连珹看着空旷的大床，想笑——片头曲循环播放，男主角早就已经杀青离场了。
连珹正要回，门外忽然传来极轻的脚步声。她心跳漏了半拍，秒按熄屏键，整个人往真丝被子里一缩。脚步声在门口顿了顿，没停，往走廊尽头去了——大概是席锐颐。又等了几秒，确认人走远了，她才重新亮屏，回了个：「OP好歹有画面。我们这属于版权方谈崩了，正片遥遥无期。」
花至秒回一个笑哭的兔子：「那你干脆用你那个‘直觉算法’算算，你俩这剧有没有编剧？我赌五毛是即兴表演，指不定哪天席少临场改戏，你连台词都接不住。」
连珹嘴角极淡地弯了一下。花至这人，看着没心没肺，其实比谁都透亮。这是在拐着弯提醒她——席镜生这人，从来不按套路出牌。她正要甩个表情包回去，新消息又弹出来。
「不过今晚能躺一张床上敷面膜，已经超预期了。我本来赌你会分房睡，中间隔条走廊，跟合租室友似的。敷面膜算互动了吧？虽然是美容院画风，但四舍五入也是肌肤之亲了。」
连珹：「……你对‘肌肤之亲’的定义是不是有什么大病？」
「没病啊！面膜纸贴脸不算肌肤？你亲手贴的不算亲？」花至理直气壮，紧跟着补刀，「再说了，没听过新编谚语吗？‘想抓男人的心，先糊男人的脸’——逻辑闭环吧？你看席少那张脸，保养得比我还精细，你往上面投资，方向完全正确。以后他敢作妖，你就威胁：‘再bb以后不给你敷面膜了’，他绝对秒乖。」
连珹终于没忍住，气音笑了一下：「逻辑闭环？跟你上次论证‘湘湘不吃饭是因为筷子颜色不对’是同一套学术体系吧？」
「哎！上次筷子事件后来被证实了！换了粉色筷子她真多吃半碗！不准质疑资深单亲妈妈的育儿玄学！」花至愤愤地敲键盘，又绕回正题，「说真的，下一步什么计划？总不能一辈子当‘婚姻搭子’吧？」
连珹垂眼，沉默了好久。指尖在屏幕上悬着，打了几个字又删掉。卧室里静得只剩窗外风吹树叶的沙响，和极远处的虫鸣。她才慢慢敲下：「不知道。走一步看一步。反正他现在不常回来，我一个人住那栋别墅，挺好。清净。」
花至那边也安静了半晌，最后发来一条短短的文字，像根细针，轻轻扎在棉花上：
「那你自己呢？清净归清净，你开心吗？」
*
四月晨光好得有些赖皮，金灿灿地往人眼睛里砸。
连珹头回在席家老宅过夜，心里没底，只能靠常识导航。
柏孟吟虽笑着说“不用早起，没那么多规矩”，但她清楚，那是婆婆的体贴，不是她的通行证。新媳妇真睡到日上三竿，那就是不懂事。
于是定了七点的闹钟，把自己捯饬得一丝不苟。
推开房门，走廊静得只剩柚木地板在她脚下发出的轻微吱呀。她沿着鹅卵石小径往主楼走，心里盘算着怎么在餐厅露个面，既不失礼，又不显得太殷勤。
路过泳池时，余光瞥见水底有道白影。晨光把池水煨成一汪晃动的碎金，那影子修长，正从深处缓缓上浮，姿态闲适，却自带一股领地感。
连珹脚步一顿，下意识弯腰凑近，脑子里不合时宜地冒出个念头：老宅这泳池，还养观赏鲸？
念头还没转完，水面“哗啦”一声炸开。
席镜生单手撑住池沿，一个轻盈的腾跃，带起的水花在晨光里炸成一片碎钻。他浑身湿透，水珠顺着肌理分明的肩颈往下滚，黑发全湿，凌厉地往后拢，整张脸毫无遮掩地暴露在光线下，像刚从海里捞出来的精怪。
“啊——！”
连珹毫无防备，吓得整个人往后一仰，脚底在湿滑的池沿上一打滑，重心瞬间失衡，眼看就要栽进水里。
席镜生眼疾手快，长臂一伸，精准捞住她的手腕往回一带。连珹踉跄着撞进他怀里，鼻尖蹭过他湿漉漉的锁骨，触感冰凉，底下却是硬实的肌理。
“嘘——”他竖起一根食指压在自己唇边，低头凑近她耳畔，“轻点儿，宝贝。全家人都被你叫醒了，我可不想大清早听我姐骂人。”
连珹稳住呼吸，指尖还攥着他湿滑的腕骨，蓝灰色的眼睛瞪得圆圆的，半晌才从牙缝里挤出一句：
“席总，你当自己是尼斯湖水怪？”
*
席锐颐睡得正沉，梦里一声女高音直冲云霄，她翻个身把枕头压脸上。几秒后猛地睁眼——不对，那声尖叫带混响。
扒开窗帘往下一瞄，泳池边好大一出戏：她家那只白鲸刚破水而出，正把连珹圈在怀里低头不知道嘀咕什么，姿势亲昵得能直接印上年历。
那点起床气瞬间喂了狗，满脑子只剩吃瓜二字。她趿着拖鞋冲出去，正好撞见席钧生也一脸困惑地摇着轮椅从电梯出来。
“哥，早饭别吃了，”她一把推上轮椅，伏在兄长耳边压着声音，兴奋得眉毛乱飞，“带你去吃瓜。”
眼下，一桌早餐，两厢静默。
连珹坐在窗边，耳根还烧着刚才池边那阵潮热。对面那位始作俑者早换了身挺括的白衬衫，湿发胡乱抓了两把，几缕碎发搭在眉骨上，正慢条斯理给吐司抹黄油，仿佛刚才把人吓得差点栽进池子里的不是他。
席钧生膝上搭着薄毯，目光在低头切煎蛋的连珹和事不关己的弟弟之间转了转，温和开口，打趣里裹着恰到好处的安抚：
“珹珹，被二子吓着了？二子有晨泳的癖性，高中在Nueva就是校队，每天雷打不动两千米。佣人们都懂这个点儿绕道走——他忘了跟你打招呼，是我们疏忽。”
连珹耳根还沾着水珠溅到的凉意，放下刀叉，颔首：“没事，是我自己没留神。”她端起牛奶抿了一口，心想这老宅以后还是少来，风水不太合。
席镜生掀了掀眼皮，慢悠悠接话：“哥，您这话说的，好像我蹲水里专等吓她。我正常游完正常上岸——谁让她正好蹲池边，还往水里探头探脑。”他端起咖啡，杯沿遮了半张脸，目光从瓷白边缘斜飞出来，落在连珹脸上，笑意恶劣，“不过席太，刚才那声‘海豚音’，肺活量可以啊。考虑转行练声乐没？”
连珹握餐刀的指节微微收紧，面上却八风不动：“席总谬赞。肺活量尚可，主要用于逃生。建议席总下次出水前打声招呼，不然我还以为池子里进了什么未登记的濒危物种。”
席镜生正要回嘴，席锐颐已经抢了先：“二子你够了啊，晨泳就晨泳，大早上扮水鬼吓唬人？不知道的以为你在拍《水形物语》续集呢。”她转头冲连珹眨眨眼，“弟妹别怕，他小时候装水鬼吓我被爸逮着，罚抄整本《论语》。想报仇尽管开口，姐这儿的黑历史，管够。”
话音未落，她忽然越过席镜生肩头，朝回廊尽头晃悠过来的两道身影扬声就喊，嗓门清亮，内容纯属火上浇油：“爸！妈！来得正好！看二子大清早怎么欺负人！”
桌上三人同时抬头。
席镜生手里的黄油刀僵在半空，眼神递过去一个“你他妈找死”的弧度；连珹一脸“这剧本我没拿到”的茫然；席钧生最含蓄，只端起茶杯多含了一口茶。
柏孟吟挽着席聿舟进来，闻言眉梢一挑，目光在几个年轻人脸上扫了个来回，最后精准落在连珹那点红痕未消的耳尖上，笑意温婉又促狭：“钝钝，你这血口喷人可得有凭据。二子欺负谁了？”
*
连珹坐在晨光里，指尖捏着银叉，耳边是席家泼洒开的笑声。席锐颐正跟柏孟吟抱怨桃胶炖甜了，席钧生温声接了句“甜些喜庆”，柏孟吟笑着拍女儿手背，连席聿舟都含着笑意抿茶。
这鲜活气，在连家餐桌上绝迹。李悬真温婉的场面话，喻李暗藏的刺，连允之不咸不淡的关心，连珲的沉默，和她自己的沉默——那才叫家常便饭。
此刻的热闹，反倒把她衬得像格格不入的客人。她跟这桌人唯一的关联，是席镜生。可实际上，她和席镜生之间，空无一物。
席聿舟放下茶杯，破天荒地接了小辈的话茬。他看向连珹，语气比昨儿书房里缓了不止一度：“小珹，学业还这么紧？明年大概就博士毕业了吧？”
连珹放下叉子，答得妥帖：“论文初稿已过导师关，等外审。预计明年夏答辩。”
“好。学术上的事，你比老二用功。”席聿舟点点头，语气里难得带了一丝赞许，“你学校和公司两头跑，如果需要出行，可以调动家里的飞机，让二子帮你申请航线。不用跟他客气。”
连珹颔首道谢，礼貌疏离，不多一分热，不少一分礼。
柏孟吟在旁打趣：“老席，一大早考校功课？人家珹珹难得来，你倒像教导主任。”又转向丈夫嗔道，“当年追我，也没见你这么关心我念书。”
席聿舟轻咳一声，拿茶杯挡脸。席锐颐咬着叉子笑倒在椅子上。
席聿舟搁下茶杯，像是想起什么，语气平淡地补了一句：“对了，老周以后跟着你。家里老人了，车稳，人可靠。日常出行用他的车，方便。”
席镜生耳尖一动，懒洋洋插话：“老周确实稳。当年爸赶早班机，暴雨天能见度不到五十米，老周硬是把车开出了火车的准点率——慢是真慢，稳是真稳。就是有个毛病，开车不爱听歌，也不爱听广播。”他侧头看向连珹，桃花眼弯出点促狭的光，“Margot要是习惯通勤听论文音频，怕是得换个方式了。”
席聿舟瞥他一眼。这小子嘴上夸老周，实则在提醒连珹：这人是眼线，你在车里说什么他都听得见。哼了一声，没点破，只顺着话头笑骂：“给你媳妇派司机，你不乐意？不乐意你自己开。”
席镜生就等这句。他放下咖啡杯，侧身凑近连珹，语气“温柔”得欠揍：“行啊，每天接送珹珹，我的荣幸。就是怕珹珹坐不惯——今早在池边你叫那一声，我差点以为撞了水妖。以后坐我车，指不定得从头叫到尾。”
空气凝了一瞬。席锐颐叉子上的煎蛋“啪嗒”滑回盘子。
连珹耳尖微红，面上却镇定地端起牛奶杯，“席总多虑。早晨是冷不防见‘不明水生生物’窜出，属正常惊吓反射，与驾驶员无关。不过既然席总自知之明如此，日后坐你车，我会备好耳塞。”
席镜生嗤笑，从杯沿上方睨她一眼。行，小兔崽子，爪子还挺利。