一张被团成一团，丢进垃圾桶的纸。像是从日记本上撕下来的。
我一直是一个对死亡没有畏惧的人。
人既然有生，那必然有死。这道理我五岁的时候就知道了。
印象里的家很安静。每次放学之后，餐桌上有阿姨做好的饭，她会陪着我一起吃，但也仅此而已。
周末，司机会送我到医院看我妈。
她经常住院，但时间不长就会回到家里，我已经习惯。
大部分时间，她都在睡。那时候，我可以离她近一些，用手抚摸她皱起的眉毛，像从前她牵起我的手那样牵起她的手。偶尔她醒过来，瞳孔里会有一瞬间的茫然，再之后她看到我，会轻轻摸摸我的脸，说“我的宝贝来了”。
她的声音很温柔，我觉得她是世界上最美丽、最温柔的妈妈。但对于其他孩子来说，她们的妈妈也是全世界最美丽、最温柔的妈妈吧。
有时候，她的情绪会突然激动起来，竭尽全力把身边所有的一切砸到我身上，让我滚出去。我就会开始一边躲着那些杯子或水果，一边收拾我的画本。
打开门，走廊很长，灯管是白色的，护士推着车来来往往，车轮碾过地板，发出一阵声音。正对面就有一张长椅，我爸的助理——不，那时候他变成了专门负责送我上下学的司机，会坐在那里玩手机。
见我出来，他会自觉收起手机，起身，拿出车钥匙。
回家的路上，他开口，用别扭的中文安慰我：没事的，你妈妈很快就会好起来。
我从后视镜里看他，没有说话。
医院里有很多人，躺着，坐着，或者跪在手术室门外祈祷着。有的痛哭流涕，有的面色麻木。
这些都和我无关。
我只是看着。
因为那时候，死亡对我来说还没有意义。
什么都没有。
活着就一定是正确幸福的么？死亡就一定是错误痛苦的么？
六岁那年夏天，我得到了答案。
我妈出院之后经常出门，神色匆匆，步伐极快。每次下午她出门前，会在梳妆台前仔细梳妆，遮盖自己疲惫的面容。之后，父亲会和她一起回家，她们的争吵声可以一直持续到天黑。
那天我醒来时，她已经换好了衣服。那是一条很漂亮的碎花裙——我很喜欢偷穿她的衣服，因为那上面她的味道让我安心。每次她住院之后，我都会抱着她的衣服睡觉。
我站在门口看她，她注意到我，唤我过去，轻轻抱起我到她的梳妆台前给我扎头发。她之前很喜欢给我扎头发，其实说起来，我都已经记不清那时候的事情了。
我知道衣柜里那些合身又漂亮的衣服是她一件一件给我选的，我知道她的梳妆台上肯定会放着给我装饰的卡通发卡和发圈，我知道她是我的妈妈，是把我带到这个世界上来的人。
我知道我爱她。
那天她给我穿了件奶黄色的裙子，领口印着一圈小花，我最喜欢那件裙子，是我妈送我的生日礼物。我又从鞋柜里拿出皮鞋，自己穿好，跑回她身边。
她看见我这身打扮，愣了一下。
然后她笑了。
说，景星宝贝真好看。
我心里高兴极了，我就是想听她这句话，无论谁夸我，我都不在乎，我只想要她说。
我张开手，她蹲下身，让我搂着她。
我说，妈妈最好看。
车子开出去的时候，阳光很好，不算太热，温暖的风吹过我的脸颊，我趴在车窗边数路边的电线杆。
一根，两根，三根。
她忽然叫我。
“景星。”
“嗯？”
“你爱不爱妈妈？”
我转过头看她，她的手搭在方向盘上，眼睛看着前面的路，阳光照在她的脸上，我能看清楚那细小的绒毛。
“我爱妈妈。”
“有多爱？”
“很爱很爱。”
“很爱很爱是多爱？”
我想告诉她，我爱她是理所当然的，天经地义的，不需要证明的。我用手比划着，两只手比划出一个很大很大的圆，说：“妈妈，我对你的爱比我的心还要大。”
她又笑了，这次笑声更大声了一点。
“妈妈也爱你。”她说。
车子行驶了一天。妈妈没有吃饭，我也没有。她只喝水，喝了很多水。我饿了，但我没说。
她频繁地看着一旁手机上显示的照片和聊天页面，两只手死死握着方向盘，指节泛白。车的速度越来越快。
我问她要去哪里。她没说话。
但我知道是要去找我爸——从她拧起来的眉毛和咬着的嘴唇里，我猜到了一些。
我知道我爸不爱我们了。
这不是谁告诉我的，是我自己感受到的。
他越来越晚回来，每次回来也只是打个照面，然后睡在客房，留我妈一个人坐在客厅的沙发上沉默。
她告诉我，说：“景星，爸爸工作很忙。”
我说，“嗯。”
她又说：“他是爱你的。”
我没说话。
她于是提高音量，“你听见没有？”
“听见了。”我说。
我知道我妈的那句“他是爱你的”也是在告诉自己，像是证明了我爸爱我，就是爱她一样。但是爱是不需要证明的。
天彻底黑了。
我不知道要去的那里到底有多远。
远处有一排车亮着灯，一闪一闪的。我其实很害怕坐车，因为我妈经常这么不管不顾地开车，速度快得吓人。但只要我意识到她在我身边时，无论发生什么我都会觉得安心。
因为妈妈是最爱我的。无论如何，她都是爱我的。
她有些困了。又困又饿。但睡着了就不会饿了，所以她靠在座椅上，昏昏欲睡。
广播里一直放着歌，是老歌，我妈年轻时喜欢的歌手。说起来，我六岁时她还是很年轻。
闭上眼睛之前，她听见妈妈轻声跟着旋律哼了几声。
再之后，是一声巨响。
她后知后觉那声巨响不是撞击的声音，而是她那时发出的尖叫，尖锐、刺耳，像是嗓子撕裂开来发出的最后一声尖叫。
不知道是什么时候昏过去的。我再次睁开眼睛，看见的是一片漆黑的天幕。没有月亮，没有星星。
空气里弥漫着一股奇怪的味道，让我有些想吐。
她看着天，很长时间才辨认出那是什么——是铁锈味的血，还有火熄灭后的气味。
我试着站起来。
脚踝很疼，站起来没走两步又摔下去。她趴在地上，用手肘撑着往前爬，草划过我的脸，很扎，我想，那时候我的头发肯定散了。
我看到了那辆车。
车头撞上了护栏，整个都变形了。挡风玻璃碎了一大片，裂纹像蜘蛛网。车门开着，驾驶座是空的。
我在车旁找到了我妈。
她仰面躺着，碎花裙子被什么东西糊住了，粘腻腻的。
“妈妈。”
她开口，口腔里像被烫伤一样疼痛。
没有回答。
她又喊，喊了一遍又一遍。
直到嗓子再也发不出声音。
她终于安静下来了。
远处警笛声忽远忽近，我听不清，只觉得好冷啊。
我以前很害怕血，因为那代表着疼痛。但那天我看着她，看到那些血，我只有一个念头。
我想让她睁开眼睛。
睁一下，一下就好。
我伸出手，去碰她的眼皮。想要放缓动作，可手抖得厉害。
她没有醒来。
我趴在她的身边，把脸贴在她的脸颊上。
她身上一开始还是熟悉的气味——消毒水、药片、香水，还有铁锈味，全部混在一起。但是后来变了，变成了她自己的味道，一种说不上来的，温暖的味道。
或许是我那时已经产生幻觉了。
再之后，我闭上眼睛。
我在想，如果我也不醒来，如果我也不睁开眼睛，是不是就能和她像以前那样在一起了？
我还是醒过来了。在医院里。还是白色的天花板，白色的灯。
旁边没有我妈。
护士见我醒了，去喊了医生。
那时候我有些恍然，一边的沙发上坐着我爸，他站起来，表情像是难过，又不像。
“我妈妈呢？”
他没有说话。
医生护士都进来了。我又问：“我妈妈呢？”
她们还是没有说话。只是看着我，沉默地看着我。一秒，两秒，三秒。接着是一声微不可察的叹息。我知道这些代表着什么，在走廊里，我看到过很多次这种眼神。
欲言又止，带着可怜的眼神。
我后知后觉，我妈妈死了。
死是什么？
要和妈妈在一起，叫做死亡吗？
那时候我好像说了，又好像没说。
“我怎么没死？”
之后的每一个夜晚，我躺在医院里，打着石膏，脚踝吊起来，动一下浑身都会跟着疼。
我有钱。我爸有钱。他给了我一栋大房子，一张不限额度的卡，还有一个司机。我上最好的学校，穿最好的衣服，吃最好的东西。我什么都不缺。
但他不知道。
我想要的是我妈的拥抱，我妈做的饭菜，我妈的夸赞。
我忽然觉得很害怕。
我再也见不到她。
如果我再也见不到她，那我为什么还要活着？
即使打我也好，即使骂我也好。
只要爱我就好。
之前的每一个夜晚，我都在祈祷，让她爱我一点，再多爱我一点，只要一点我就可以活下去。失去她之后的每一个夜晚，我意识到，我再也得不到她的爱了。
葬礼上，我没有哭。我觉得很吵，很吵。这是在干什么？我不知道。发生了什么？我不知道。
她们哭得很伤心，很多人来，很多人说，可怜的孩子。
我站在我爸身边，看他应付着。
我对死亡的意义是后知后觉出的，眼泪也是。
回到家，我喊妈妈，没有人应。
我开始做梦，梦到她还在医院里，等着我去看她。
我去了，但她不在。
那是梦还是现实，我分不清。
昏昏沉沉间，我大病一场。
病了很久很久，久到眼睛开始怕光，久到不愿再出门，久到觉得自己也要死了。
但我没死。
我活着。
所以我说，我对死亡没有畏惧。因为我早知道，活着才是最痛苦的事情。
死亡可以结束一切痛苦，而活着，活着就会有痛苦。
可我还是活着。
我会想起她涂口红时发抖的手；想起她说“妈妈也爱你”时的声音；想起她爱听的那首歌的旋律；想起她温暖的怀抱；想起她的笑。
她很少对我笑。
或许是因为她在我记忆里太短暂。
她笑起来右边会有一个酒窝，很浅，只有一点点。我的痣在左边，她说，是她的酒窝跑到我的脸上来了。
有时候我会对着镜子，歪头，试着笑出一个酒窝。
但是没有。
镜子里只有一张和她不太像的脸。一张总是让她流泪的脸。
于是我砸碎了那面镜子。
血顺着我的手往下流。
我一点也不痛。
原来接受了痛苦，痛苦就只是痛，不是苦。我不怕痛，所以我不再感受到痛苦。
如果我妈在，我一定要让她安慰我，要安慰我很久，我才会停止哭泣。
她会安慰我吗？还是和我一起哭？
她现在是不是还活着？
只是不想要我了，所以离开了？
如果她还活着，为什么不来找我？
如果她爱我，为什么我会感到那么痛苦？
很多人告诉我，会好的。一切都会好的。
明天真的会好吗？
不会。
她生病时是这样，她去世了还是这样。
我会想她。明天会想她，后天会想她，大后天会想她，然后在想念她时后知后觉死亡的无情。
这种什么也抓不住的感觉不会消失。它跟着我长大，从六岁到十六岁，从十六岁到二十六岁，从二十六岁到六十岁。就像我妈陪着我长大一样。
补一下星星的背景。其实都挺复杂的，解释起来也复杂，后面会再补补这种情感。
人经历重大痛苦后再去回忆记忆会断断续续或是直接忘记/错乱，星星写日记的时候就是以第三视角看自己那时候的事情的，所以会有主语错误，她精神状态也不咋地。
真写了一整天。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 痛苦延续至今