五月，风波过去后的第一周，沈昭意的邮箱里躺着一份新的剧本邀约。年代剧，改编自茅盾文学奖获奖小说，导演是拍过《白鹿原》的那位。制作班底是央视旗下的，播出平台是央一黄金档。男一号，角色是一个从民国到建国后的知识分子——留洋归来，在时代洪流里挣扎、沉浮、坚守。沈昭意看完剧本大纲，就知道这个角色会让陆砚洲上一个台阶。不是流量上的台阶，是质感上的台阶。央一的受众是几亿不追星、不看超话、不知道CP是什么的普通观众。他们只看戏。戏好了，就记住你了。
她把剧本发给陆砚洲，附了一条消息：“年代剧，茅盾文学奖改编，央一黄金档。导演是拍《白鹿原》的。你看看。”
他过了两个小时回：“看完了。我想演。”
“好。我去谈。”
五月中旬，沈昭意去北京见了导演和制片人。导演姓郑，六十出头，头发花白，说话很慢，但每一句都在点上。“我看过陆砚洲的戏。《沉默的证明》看了，《小院时光》也看了。他身上的书卷气，这个年代很难得。但我有一个担心——他太好看。”
沈昭意愣了一下。“太好看？”
“这个角色是从民国到建国的知识分子。那个时代的知识分子，脸上是有东西的。苦难、挣扎、不甘、坚守，都写在脸上。太好看的脸，观众会只看到好看，看不到苦。”郑导看着她，“你觉得他能演吗？”
沈昭意想了想。“郑导，他学的是土木工程。他大学四年都在画图纸、算配筋、跑工地。他不是科班出身，他身上的书卷气不是演出来的，是读出来的。好看是他的条件，不是他的障碍。他可以用这张脸演好看的人，也可以用这张脸演好看但不重要的人。重要的是，他站在那里的时候，你信不信他是那个人。”
郑导沉默了一会儿。“让他来试镜。”
五月下旬，陆砚洲去北京试镜。沈昭意陪他去的。试镜的片段是角色中年的一场戏——在牛棚里，对着墙壁背古诗。没有对手，没有调度，只有一面白墙和一束光。
沈昭意站在门外，听到他的声音从里面传出来。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”声音不大，但每一个字都很清楚。她闭上眼睛，听到的不是陆砚洲，是一个在牛棚里背诗的人。他的声音在发抖，不是因为技巧，是因为他在那个情境里。背到“千里孤坟，无处话凄凉”的时候，声音低了下去，像是对自己说的。然后他停了一下，安静了大概五秒。那五秒里，沈昭意听到了一声很轻的呼吸，像是咽下了什么。
门开了。郑导站在门口，看着她。“他不用试了。”
沈昭意的心跳快了一拍。“您的意思是——”
“这个角色是他的。他站在那里背诗的时候，我忘了他是陆砚洲。”
沈昭意走进房间，陆砚洲站在窗户旁边，阳光打在他脸上。他的眼睛有一点红，不是哭过，是在那个情境里还没有完全出来。他看着她，笑了一下。那个笑容很轻，很短，但沈昭意看到了。不是高兴，是一种“我做到了”的安心。她走过去，站在他旁边。“你背诗的时候，我信了。”“信什么？”“信你是那个人。”
他没有说话。阳光照在他们中间的地板上，灰尘在光里飞舞。他们站在窗户的两边，没有看对方，但离得很近。
六月初，CP粉的狂欢又开始了。不是何漫，是《春日迟迟》播出了。首播当晚，收视率破了平台纪录。陆砚洲和何漫在剧里的化学反应被全网讨论。有人说“他们演戏的时候眼睛里有对方”，有人说“这不像是演的”，有人说“砚洲漫是真的”。超话排名从十五跳到了第七。路透、花絮、采访片段，每一帧都被放大、慢放、配上情歌，做成短视频到处传。
沈昭意看着这些，没有生气，没有难过。她只是觉得有点累。不是工作的累，是另一种累——一种要不断告诉自己“这不重要”的累。她知道这是剧宣，知道观众在嗑的是角色，不是真人。但看到有人说“他们好配”的时候，她还是会在心里说一句“不是的”。说完了，又觉得自己可笑。
陆砚洲发了一条微信。“沈姐，剧播了。CP热度很高。你还好吗？”
沈昭意看着“你还好吗”这四个字，手指在屏幕上放了很久。他想问的不是工作，是她。他在意她的感受，在意她看到那些评论的时候会不会难过。他什么都知道。知道她在意，知道她难过，知道她不会说。
“我没事。这是正常的剧宣。你配合就好。”
“那你呢？”
“我说了，我没事。”
“你没有。”
沈昭意握着手机，没有回。窗外的京南六月，梧桐叶已经长满了，绿得发亮。风吹过来，叶子沙沙地响，像很多人在说话。她分不清那些声音在说什么，但她知道有一个声音是他。他在问她“你还好吗”。她不好，但她不能告诉他。
六月五日，《春日迟迟》播出第三集。陆砚洲和何漫在天台上的一场戏上了热搜。男主对女主说“我不会等太久，但我会等”。这句台词被截出来，配上《小院时光》里他在院子里看天的画面，再配上他之前在采访里说过的“我相信等待是有意义的”——一个粉丝剪了三分钟的视频，标题叫“他说的等，到底在等谁”。播放量一夜之间破了八百万。
沈昭意看了这个视频。看到“我不会等太久，但我会等”这句台词的时候，她的心跳停了一下。这是角色说的话。不是他说的。她知道。但她还是停了。
她给陆砚洲发了一条微信。“第三集天台的戏，你演得很好。那句台词的节奏很准。”
“沈姐。”
“嗯？”
“那句台词，我说的时候想的是你。”
沈昭意的手指在屏幕上停住了。她看着这行字，看了很久。窗外的京南六月，阳光很烈，梧桐叶绿得发亮。她的工位下面放着那条围巾，柜子里放着那本杂志，口袋里放着那张纸条。这些东西在她身边很久了。她知道他在等。她知道他说的每一个“等”都是真的。但她不能走过去。
“砚洲，这句台词是角色的。不是你的。”
“我知道。但我借了一下。”
沈昭意闭上眼睛，深吸了一口气。“不要借。角色是角色，你是你。分清楚。”
“我分得很清。角色在等女主，我在等你。”
她把手机翻过去放在桌上，屏幕朝下。她的心跳很快，快到她觉得整个办公室都能听到。她不能回这句话。回了，她就承认了。承认她知道他在等她，承认她在乎，承认她也在等。等一个不知道什么时候才能到的时机。
过了很久，她把手机翻过来。他没有再发。她打了几个字，删掉，又打，又删。最后她发了一个字。“嗯。”
然后她又发了一条。“砚洲，你现在要做的事是演戏。把戏演好，把路走稳。其他的，以后再说。”
“以后是什么时候？”
“我不知道。但不会是现在。”
他过了很久才回。“好。我继续等。”
沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的梧桐叶在风里摇晃，阳光透过叶子洒在桌面上，光斑晃来晃去。她看着那些光斑，想起两年前在构架咖啡馆里，他坐在靠窗的位置，阳光也是这样打在他脸上。那时候他说“我不知道那是什么东西”。现在他知道了。他什么都知道。知道她在哪里，知道她在想什么，知道她在怕什么。他知道她在线的这边，他在那边。他愿意等。等她走过去的那天。
手机又震了一下。她以为是他，但不是。是周瑾。“昭意，平台刚来电话。《春日迟迟》热度超预期，想加两场双人直播。你跟砚洲说一声。”
沈昭意看着这条消息，回了“好”。然后她给陆砚洲发了一条。“平台要加双人直播。你跟何漫。到时候注意分寸。”
“好。”
“砚洲。”
“嗯？”
“你刚才说的话，我记住了。”
“哪句？”
“你在等。”
他没有回。她也没有再发。窗外的京南，六月了。这座城市很热，她的心也很热。但她不能让它烧起来。只能温着。一直温着。
她把那条围巾从柜子里拿出来，放在膝盖上。深灰色，羊绒的，很软。她一直没有戴过。现在天气太热了，戴不了。但秋天会来的。冬天也会来的。她有的是时间。