四月下旬，《春日迟迟》杀青后的第三周，何漫约陆砚洲吃饭。单独。第三次了。前两次他都说“累了”“有安排”，这一次她没有问有没有空，直接发了一个餐厅的定位，说“周四晚上七点，等你”。不是邀请，是通知。
陆砚洲把截图发给了沈昭意。沈昭意看着这张截图，手指在键盘上停了很久。“你想去吗？”“不想。但也不能一直躲着。宣传期快到了，后面还要一起跑路演。躲得过今天，躲不过明天。”沈昭意知道他说得对。剧播在即，双人路演、双人采访、双人封面，他们至少要一起工作到六月。这顿饭躲不掉。“去。把话说清楚。但注意方式，别搞得太难看。”他回了一个“好”。
周四晚上，沈昭意坐在家里，面前摊着一本没翻几页的书。她看不进去。她在等手机响。八点，九点，十点。没有消息。她拿起手机又放下，放下又拿起。她告诉自己不要催，不要问，不要让他觉得她在盯着他。十一点零七分，手机响了。
“沈姐，我跟她说清楚了。”沈昭意看着这行字，心跳很快。“她怎么说？”“她问是不是因为别人。我说不是，是我自己。”“然后呢？”“然后她哭了。”
沈昭意闭上眼睛。何漫哭了。她能想象那个画面——何漫坐在餐厅的灯光下，妆容精致的脸上有眼泪，问他是不是因为别人。他说不是。但她知道，何漫知道“不是”的意思是“是，但不是你”。不是别的什么人，是那个不能说的、不该说的、他等了两年的那个人。
“你怎么说的？”“我说对不起。她说对不起没有用。”“那你怎么办？”“我走了。”
沈昭意睁开眼睛，盯着天花板。“砚洲，你做得对。对不起没有用，但你没有别的可以给。”“我知道。但我还是觉得很难受。不是因为她，是因为我让她难受了。”
沈昭意握着手机，不知道该怎么回。他就是这样的人。拒绝一个人，自己比对方还难受。不是因为犹豫，是因为他不想伤害任何人。但有些伤害是避不开的。
“砚洲，你不需要为别人的情绪负责。你已经做得够好了。”“好。”“早点睡。”“你也是。”
她放下手机，关掉灯。黑暗中她睁着眼睛，在想何漫。她知道何漫现在是什么感觉——被拒绝、被推开、被告知“不是你”。她知道，因为她每天都在告诉自己同样的话。只是何漫听到了他的声音，而她听到的是自己的。
第二天，风平浪静。第三天，风平浪静。沈昭意开始觉得也许这件事就这么过去了。何漫是成年人，是职业演员，不会因为一次拒绝就怎样。
第四天，四月二十八号，凌晨两点十七分，沈昭意被手机震动吵醒。周瑾的电话。
“昭意，看微博。”
沈昭意打开微博，热搜第一的词条是“陆砚洲何漫恋情曝光”。她点进去，是一个营销号发的长文。标题是《陆砚洲何漫恋情实锤？知情人爆料：男方为资源假分手，女方被伤透心》。长文里写了很多——说陆砚洲和何漫在《小院时光》相识，《春日迟迟》热恋，剧组的人都看在眼里。说何漫投入了真感情，陆砚洲却在杀青后突然提分手，何漫崩溃大哭。说陆砚洲为了“保持单身人设”不惜伤害真心对他的人。说他有“不能公开的秘密”——暗示他有别的恋情，但不敢公开。最后一句写着：“据知情人透露，陆砚洲身边一直有一个‘特殊关系’的女性，不是女朋友，但比女朋友更近。你们猜是谁？”
沈昭意读完这篇长文，手指是凉的。不是冷，是气。气到手发抖。没有一句是真的，但每一句都踩在最要命的地方。利用资源、伤害感情、隐瞒恋情、特殊关系——每一条都能毁掉一个上升期演员的口碑。她知道是谁写的。何漫不会写，但何漫会告诉别人。告诉经纪人、告诉闺蜜、告诉剧组的工作人员。然后这些人会告诉营销号。不需要何漫亲自动手，她只需要在某个深夜哭着跟朋友打一通电话，剩下的，互联网会完成。
周瑾的电话又来了。“看到了。”“看到了。”“这不是何漫本人发的，但跟她发的没有区别。平台那边已经炸了，陈总凌晨一点给我打的电话，要求天亮之前拿出解决方案。”
“怎么解决？”“两个方案。第一，发声明，否认恋情，把事情压下去。第二，冷处理，等热度自己降。”沈昭意想了想。“第一个方案，发声明。冷处理的话，这个标签会跟着他一辈子。”
“你确定？”“确定。但我们不能只发‘否认’。我们要反击。把造谣的营销号列出来，律师函一起发。告诉他们，造谣是要付出代价的。”
周瑾沉默了一会儿。“好。你去准备材料。我联系法务。天亮之前搞定。”
挂了电话，沈昭意坐在床边，深吸了一口气。然后她给陆砚洲发了一条微信。“砚洲，看到热搜了吗？”他秒回。“看到了。”
“你怕吗？”“不怕。但我很难过。”“为什么难过？”“因为何漫。她不是坏人。她只是……”“她只是不甘心。”他没有回。沈昭意又发了一条。“你现在什么都不要做。不要发微博，不要回消息，不要接电话。我来处理。”“好。”
沈昭意开始工作。打开电脑，截屏、保存、整理证据。把所有造谣的营销号一条一条列出来，把“特殊关系”“假分手”“利用资源”这些词一个一个圈出来，把阅读量、转发量、评论区的热评一条一条截下来。她的手一直在抖，但她的脑子很清楚。这不是为了工作，是为了他。
凌晨四点，她把所有材料整理好，发给周瑾。凌晨五点，法务拟好了律师函。凌晨六点，华策星光的官微发了一条声明。没有废话，没有煽情，只有三样东西。第一，否认——陆砚洲与何漫从未有过恋爱关系，所谓“恋情”“分手”均属不实信息。第二，警告——针对造谣的营销号，已委托律师取证，将依法追究法律责任。第三，附了一张图——所有造谣账号的列表，一共七个，每个后面都标注了造谣内容、阅读量、转发量。
声明发出后二十分钟，“陆砚洲否认恋情”上了热搜第一。评论区里有人信，有人不信，有人在等何漫的回应。沈昭意也在等。她知道，这件事的解药不在律师函里，在何漫嘴里。如果何漫不说话，律师函只能压热度，不能还清白。
早上八点，何漫发了一条微博。“很抱歉占用公共资源。我和砚洲只是合作伙伴，没有恋爱关系。之前的爆料是有人恶意造谣，希望大家不要上当。我会继续努力拍戏，用作品说话。”
沈昭意看着这条微博，一个字都不信。但她知道，这条微博是何漫能做的最大让步。不是良心发现，是律师函起作用了。何漫的经纪人知道，如果何漫不澄清，被告的不只是营销号，还有她。沈昭意给陆砚洲发了一条微信。“何漫发声明了。你看到了吗？”“看到了。”“你怎么想？”“她在保护自己。不是保护我。”“你难过吗？”“不难过。只是觉得……这件事本来可以不这样的。”
沈昭意没有回。她靠在椅背上，闭上眼睛。他说得对，这件事本来可以不这样的。如果何漫没有发那条抖音，没有在片场看他，没有在雨里等他回头。如果她当初没有替陆砚洲拒绝那顿晚饭，没有告诉他“保持距离”，没有在他说“我等”的时候回一个“嗯”。如果她没有站在监视器后面看他两年，没有把那条围巾藏在柜子里，没有把那张纸条放在口袋里。这件事本来可以不这样的。
早上九点，平台的电话来了。陈总的声音比上次温和了很多。“小沈，你们处理得不错。声明很及时，律师函也到位了。何漫那边也配合了，热度应该很快能下去。但这个事给我们提了个醒——艺人的私生活，以后要更注意。砚洲身边有没有‘特殊关系’的人，你自己清楚。我不多问。但你告诉他，在宣传期里，什么都不要有。懂吗？”
沈昭意的手指在桌面上攥紧了。“懂。”
挂了电话，沈昭意坐在工位上。窗外的京南四月，梧桐叶绿得发亮，阳光透过叶子洒在桌面上，光斑晃来晃去。她看着那些光斑，想起他说过的话——“我等。”等什么？等她走过那条线。但线的那一边，不只是她和他的事。线的那一边，有平台、有投资方、有千万双眼睛。有他的职业生涯，有他走了两年的路。她不能让他用这些来换她。
手机震了一下。陆砚洲。“沈姐，平台给你打电话了？”“嗯。”“他们说什么？”“让你在宣传期里什么都不要有。”他过了很久才回。“那你呢？”
沈昭意看着这两个字，眼眶热了。她打了很长一段话，删了。又打了一段，又删了。最后她发了三行字。“我会在你旁边。在监视器后面。在折叠椅上。在你看得到的地方。这就够了。”
“够吗？”
她握着手机，没有回。窗外的光斑在桌面上晃，她的眼泪掉在键盘上，一滴，两滴。她擦了，又掉了。
“砚洲，现在不是时候。你还有路要走。我会陪你走。但只能以经纪人的身份。这是我能给你的最好的东西。”
他过了很久才回。“好。我继续走。你继续在监视器后面。但我不会改主意。”
沈昭意看着这行字，哭着笑了。他不会改主意。她也不会。她只是需要等。等他的路走稳了，等他的位置坐牢了，等不需要再跟平台道歉、不需要再发律师函、不需要在凌晨四点整理证据的那天。那天会来的。她不知道是什么时候，但她知道会来。
窗外的京南四月，梧桐叶在风里沙沙地响。春天真的来了。她把眼泪擦干，打开电脑继续工作。通告单、合同、剧本、行程表。窗外的光斑落在她的手背上，暖暖的。她想起他说“我不会改主意”的时候，眼睛一定很亮。她笑了。