十月，陆砚洲的商务报价翻了四倍。运动品牌的代言海报铺满了全国一线城市的公交站牌，腕表品牌的门店陈列换成了他的大幅照片，那个国际大牌的品牌挚友活动还没办，微博超话里已经有人在问“他什么时候去巴黎看秀”。沈昭意每天醒来第一件事是刷舆情监控，第二件事是回商务邮件。她的收件箱里躺着三十七封未读，来自护肤、彩妆、汽车、饮料、电子产品、快消品——什么都有。报价从八十万到三百万不等，有人想签一年，有人想签三年，有人想签全品类代言，有人只想买一张照片的使用权。
她把所有邮件导出来，做了一个筛选表。品牌调性不符的，去掉。口碑有风险的，去掉。合作条款太苛刻的，去掉。报价太低但品牌很好的，留着谈。报价很高但品牌不行的，直接删。最后剩下六个品牌，分了三档。第一档是汽车，德系，入门级轿跑，调性是“年轻、进取、不张扬”。第二档是护肤，日系，男性线，主打“干净、认真、有质感”。第三档是四个备选，有饮料、有电子产品、有服装配饰。
她把方案发给陆砚洲，附了一条消息：“六个商务，我排了优先级。汽车和护肤是重点，其他的可以谈，但不急。”
他回：“汽车我喜欢。护肤我不懂。”
“你不需要懂。你需要的是脸。”
他发了一个省略号。沈昭意笑了一下，又补了一条：“开玩笑的。这个品牌的调性是‘干净、认真’，跟你的人设一致。你不需要懂成分，你只需要做你自己。”
“好。你安排。”
十月中的一周，沈昭意帮他谈下了汽车和护肤两个代言。汽车是两年约，一年三百五十万，送一辆车。护肤是一年半，一年两百万，送一年量的护肤品。签约那天品牌方送了全套产品到公司，沈昭意签收的时候看了一眼箱子上的清单——洗面奶、水、乳液、精华、面霜、眼霜、面膜，满满一箱。她拍了张照片发给陆砚洲：“你的脸，够用一年半了。”
他回：“你用吗？我用不了这么多。”
沈昭意看着这条消息，手指在屏幕上停了很久。“我用不上这么好的。”
“那你留着。送人也好。”
她没有回。把箱子放在工位下面，继续工作。箱子在她脚边放了一整天，下班的时候她犹豫了一下，没有带回家。她不需要这些东西。她也不需要他的东西。
真正让她紧张的，不是商务，是平台。十月下旬，《长安明月》杀青后进入后期制作，平台方开了三次会，每一次都在往同一个方向推——宣传重点从“探案仙侠”转向“仙尊虐恋”。第一次开会，平台方说“观众喜欢看感情线”。第二次开会，平台方说“男女主的CP感是最大的卖点”。第三次开会，平台方直接给了宣传方案——海报上他和女主背对背站着，文案是“三生三世，为你而来”。预告片剪了四版，三版都是感情线，探案的部分被压缩到最后一个镜头。
沈昭意看完方案，在会议室里坐了很久。她理解平台——观众喜欢嗑CP，感情线好卖，数据好做。但她了解陆砚洲，他不是靠CP吃饭的演员。观众喜欢他是因为他认真、他真实、他站在那里就像那个人。不是因为他跟谁谈恋爱。她把方案转发给他，附了一句：“平台定的宣传方向，你看看。”
他过了很久才回。“三生三世？为你而来？”
“嗯。”
“沈姐，我不是拍这个的。”
“我知道。但平台是甲方。”
他沉默了很久。“你帮我谈。感情线可以有，但不能全是。探案的部分也要有。这个剧的核心是谢长渊查案、破局、救苍生。不是谈恋爱。”
沈昭意去跟平台方谈了。对方很客气，说“理解艺人的想法”，然后说“但数据不会骗人”。给了她一份数据报告，上面写着同类剧集的宣传数据——感情线相关的短视频播放量是探案线的三倍，CP话题的讨论度是剧情话题的五倍。数据不会骗人。
沈昭意把报告发给陆砚洲。“数据不会骗人。”
他回：“数据不会骗人，但数据不能告诉我怎么演戏。”
她没有再回。她知道他说得对，她也知道平台说得对。两件事都是对的，但放在一起就是冲突。
十一月初，《长安明月》发了第一支预告片。四十五秒，三十秒是感情线——仙尊和女主在桃花树下对视、在雨中拥抱、在雪地里诀别。探案的部分只有五个镜头，加起来不到十秒。评论区里，粉丝的反应比她预想的更激烈。
“这不是我认识的陆砚洲。”“他怎么去演这种剧了？”“谢长渊不是恋爱脑啊，编剧在干嘛？”“他缺钱了吗？”“好失望，脱粉了。”
词条“陆砚洲古偶”上了热搜，不是因为他演得好，是因为粉丝不买账。沈昭意坐在工位上刷着评论，手指是凉的。她知道这些评论会来，但她没想到来得这么猛。一个粉丝发了长文，标题是《陆砚洲，你还是我认识的那个人吗》。文章里写着：“我喜欢你，是因为你在排练厅里沉默十秒，是因为你在古镇的书店里插桂花，是因为你说‘岸不是靠的，是自己走上去的’。不是因为你跟谁谈恋爱。”
这篇文章被转了两万次。
沈昭意看了三遍，然后转发给陆砚洲。“你看看这个。”
他看了一个小时才回。“我看到了。”
“你怎么想？”
“她说的对。那十秒、那桂花、那句话，都是我。谢长渊也是我。她不相信谢长渊是我，是因为她只看到了预告片里的感情线。等剧播了，她会看到的。”
“你担心吗？”
“担心。但担心没有用。我演好我的戏，观众会看到的。”
沈昭意靠在椅背上，闭上眼睛。他比她稳。每次都是。她以为她是在帮他稳住方向，但很多时候，是他自己在稳住自己。她只是在旁边看着。
十一月中的一件事，让所有人始料未及。
起因是一个海外博主在推特上发了一张陆砚洲在《长安明月》剧组的侧拍花絮照。他穿着便装坐在监视器后面，低头看回放，侧脸对着镜头，下颌线在光影里拉出一道干净的弧线。那张照片被转发了八千次，评论区的语言五花八门——英语、韩语、日语、泰语、西班牙语。
“Who is this?”“His bone structure is insane.”“He looks like a painting.”“Drop the drama already.”
“陆砚洲”这个名字第一次出现在了海外趋势上。不是因为他演了什么国际项目，就是因为一张脸。一张侧脸。沈昭意看到这条趋势的时候，以为自己看错了。她刷新了三次，确认是陆砚洲。词条后面跟着一个小火苗的图标，意味着正在快速上升。她截图发给他，配了一个问号。
他回：“这是什么？”
“你上趋势了。海外趋势。”
“为什么？”
“因为你好看。”
他发了一个省略号。沈昭意忍不住笑了。她知道他不喜欢被人说“好看”，但这件事跟喜不喜欢没有关系。他的脸被看到了，被全世界看到了。
接下来的一周，沈昭意的邮箱里开始出现海外邮件。一个法国杂志想邀他拍大片，一个意大利品牌想邀他看秀，一个韩国电视台想买《沉默的证明》的播出版权，一个日本经纪公司问有没有合作的可能。她一封一封地看，一封一封地分类。有些是来蹭热度的，有些是认真的。
她把最认真的三封挑出来。法国《风尚》杂志，十二月刊，邀他去巴黎拍一组大片，往返商务舱、五星级酒店、三天两夜。意大利品牌，明年一月男装周，邀他去看秀，前排座位，品牌总监亲自接待。韩国电视台，想邀他做一期专访，聊《沉默的证明》和陆砚洲的成长故事。
她把这三个方案发给陆砚洲，附了一条消息：“巴黎、米兰、首尔。你想先去哪个？”
他过了很久才回。“巴黎？拍杂志？”
“对。《风尚》杂志，十二月刊。他们看到了那张侧脸照，想找你拍一组大片。”
“我都没出过国。”
“现在有机会了。”
他沉默了一会儿。“你陪我去吗？”
沈昭意的手指在屏幕上停了很久。她想去。她想看他在巴黎的镜头前面是什么样子，想看他在埃菲尔铁塔下面走是什么样子，想看他坐在塞纳河边喝咖啡是什么样子。但她不能去。十二月的行程已经排满了——苏晚的新戏要开机，姜糖的商务要续约，顾子轩的综艺要录制。更重要的是，她不能每次都陪他去。他需要学会一个人站在世界的面前，没有她。
“我去不了。十二月太忙了。我让公司的执行经纪陪你。”
他没有立刻回。过了很久，大概二十分钟。“好。”
沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的京南十一月，梧桐叶落了一半，风把叶子卷起来又放下。她看着那些叶子，忽然觉得自己也像一片叶子，被什么东西卷着走，不知道会落在哪里。
十二月一号，陆砚洲飞巴黎。沈昭意送他到机场，执行经纪小何陪他去。值机的时候他站在旁边，穿着那件她见过的灰色卫衣，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛看着她，有什么话想说但没有说。
“到了给我发消息。”沈昭意说。
“好。”
“拍摄的时候听摄影师的话，但不要什么都听。你是演员，你知道自己哪个角度好看。”
他笑了一下。“你教过我了。四十五度侧脸。”
她笑了。“去吧。”
他转身走向安检口，走了几步又回头。“沈姐。”
“嗯？”
“我会给你带礼物的。”
她愣了一下。“不用。”
但他已经转身走了，没听到。沈昭意站在机场大厅里，看着他的背影消失在安检口的人群中。她没有立刻走，站在那里多站了一会儿。周围的旅客拖着行李箱匆匆走过，没有人认出她，没有人知道她是谁。她只是一个人站在机场里，看着一个已经消失的背影。
十二月三号，巴黎。陆砚洲发来了一张照片。埃菲尔铁塔下面，他穿着黑色大衣站在塞纳河边，背景是灰蓝色的天空和金色的塔尖。照片拍得很随意，角度有点歪，构图也不讲究，一看就是他自己拿手机拍的。但沈昭意看了很久。因为他站在那里，不是演员陆砚洲，是陆一舟。一个第一次出国的年轻人，站在巴黎的天空下面，眼睛里有一点好奇、一点紧张、一点兴奋。
她回：“好看。不是说你，是说铁塔。”
他发了一个哭笑不得的表情。“铁塔是挺好看的。但很冷。”
“多穿点。明天拍摄别感冒了。”
“好。”
十二月五号，《风尚》杂志在社交媒体上发了一张花絮照。陆砚洲站在摄影棚里，穿着白色衬衫和黑色长裤，没有打领带，领口微微敞开。光从侧面打过来，把他的五官切成明暗两半。那张脸比在古装剧里更锋利、更有攻击性，不是“少年感”，是一种成年人才能有的沉稳和笃定。
花絮照发出去之后，原博被转发了五万次。海外账号转了一圈，又转回国内。评论区里有人认出了他——“这不是那个土木工程的演员吗”“他怎么去巴黎了”“他好好看啊”。有人把那张照片和他在古镇书店里插桂花的照片拼在一起，配文是：“从古镇到巴黎，他走了两年。”
沈昭意把这张拼图保存下来，存进手机相册里那个叫“工作”的文件夹。文件夹已经满了。她建了一个新的，叫“工作2”。
十二月八号，陆砚洲从巴黎回来。沈昭意没有去接机，她有一个推不掉的会。晚上他发了一条微信：“我回来了。给你带了礼物。明天给你。”
“好。谢谢。”
十二月九号，他来公司。穿着一件新的大衣，黑色的，剪裁很好，应该是巴黎买的。他的气色比走之前好，眼睛里有光，不是那种被打光打出来的光，是见过了新世界之后的那种光。
他把一个纸袋放在她桌上。“给你的。”
沈昭意打开，是一条围巾。深灰色的，羊绒的，很软。标签上写着巴黎的一个品牌，她没听过，但摸起来很贵。
“谢谢。但不用给我带这么贵的东西。”
“不贵。打折的。”
她抬头看他。他的耳朵红了。“你不信？”
“不信。”
他笑了一下。“好吧，不是打折的。但我想给你带。巴黎很冷，你冬天也要出门，围巾用得上。”
沈昭意把围巾放在桌上，没有戴上。“谢谢。”
他看着她，想说什么，但没有说。只是点了点头，转身走了。
他走后，沈昭意坐在工位上，看着那条围巾。深灰色，羊绒的，很软。她把围巾拿起来，放在脸旁边蹭了一下。很暖。然后她把它叠好，放回纸袋里，塞在工位下面的柜子里。她没有戴。不是不喜欢，是不能。
十二月十五号，《风尚》杂志出刊。陆砚洲占了六个页码，四张大片。封面是他穿着黑色高领毛衣坐在窗边，窗外是巴黎的街景，他的表情很安静，像在等什么人。杂志上市那天，京南的几个报刊亭都卖断了货。沈昭意跑了三家才买到一本，然后把它放在工位下面的柜子里，和那条围巾放在一起。
她没有翻开看。她不需要看，每一张照片她都看过电子版，每一个角度她都熟悉。但她还是买了一本，放在那里。像一种收藏。收藏她不能说的东西。
十二月二十号，陆砚洲发了一条微信。“沈姐，最近发生了很多事。平台要推感情线，粉丝不买账，海外的事情也来了。我有时候会觉得乱，不知道该往哪走。但每次不知道的时候，我就想想你之前说过的话——‘你不需要让所有人认识你，你需要让自己够强’。我现在还不够强，但我在变强。你看到了吗？”
沈昭意看着这条消息，手指在屏幕上放了很久。窗外的京南十二月，天很冷，梧桐树光秃秃的，枝干在风里摇晃。她的工位下面放着一条围巾和一本杂志，都是他给的。她没有戴过那条围巾，没有翻开过那本杂志，但她知道它们在那里。像一些她不能说的话，安安静静地待在角落里。
她打了几个字，又删掉。又打，又删。最后她回了一个字。“嗯。”
然后她关掉手机，继续工作。窗外的京南，又要下雪了。