换角风波过去两周后，周瑾敲开了沈昭意的工位。
“晚上跟我出去一趟。”
“去哪儿？”
“见个投资人。不是李总那种，是另一个。”周瑾把一张名片放在她桌上，“赵明远，远帆影视的。手里有个悬疑剧的项目，现代戏，十二集，平台预购了。”
沈昭意拿起名片看了看：“他要见砚洲？”
“不。他要见我。但我要带你去。”周瑾看着她，“你准备好了吗？”
沈昭意知道周瑾问的不是“今晚有没有空”。她问的是——经历了上次的事，你还能不能坐在饭桌上，笑着谈项目。
“准备好了。”
“那走吧。换件衣服，别穿卫衣。”
晚上七点，河西卓美亚酒店，同一家中餐厅，同一个包间。沈昭意坐在周瑾旁边，对面是一个五十岁左右的男人，头发花白，穿一件深蓝色的polo衫，没戴表，手上戴着一串佛珠。
赵明远跟李总不一样。他不绕弯子，不试探，菜还没上齐就开始说项目。
“悬疑剧，十二集，改编自真实案件。剧本写了两年，改了三稿。平台已经定了，猕猴桃那边给的评级是A。”
周瑾给他倒了杯茶：“男主什么要求？”
“三十岁以下，一米八以上，有少年感，但能演沧桑。不能太甜，不能太油，不能太面。”赵明远顿了顿，“你手上那个陆砚洲，我看过他抖音。”
沈昭意的手在桌子下面攥了一下。
“你觉得怎么样？”周瑾问。
“脸可以。身高可以。那个‘砚洲的练习室’我看了几期，他练台词的那期，有东西。”赵明远夹了一块凉菜，“但他没演过男主。我们这是个十二集的剧，男主从头到尾都在，他扛得住吗？”
“他刚拍完方导的古装探案剧男三，戏份不轻。文艺片男主也拍了三周——虽然被换了，但导演对他的评价你可以在圈里打听。”周瑾的语气不紧不慢，“他不是科班出身，但他的学习能力很强。你给他一个角色，他会把自己变成那个人。”
赵明远没接话，看了沈昭意一眼。
“小沈，你是他直接经纪人，你说说。”
沈昭意放下筷子。她知道自己不能紧张。这是陆砚洲被换角之后第一个正经项目，如果她搞砸了，损失的不仅是一个角色。
“赵总，我先问一个问题。”
“问。”
“这个剧的男主，原著里是一个刑警，二十八岁，因为一个案子出了错被停职，后来私下调查翻案。他的特点是——他不是天才，他很普通，但他很轴。所有人都说案子结了，他不信，他就一个人查，查了三年。”
赵明远的筷子停了一下。
“你看过原著？”
“上周看的。瑾姐跟我说了这个项目之后，我回去把原著看了。”沈昭意说，“砚洲适合这个角色，不是因为他长得像刑警，是因为他轴。”
“轴？”
“他是学土木工程的。土木工程的人，做什么事都要算到最精确。他练一个动作可以练几十遍，读一本表演教材会做笔记。他不会走捷径，也不会放弃。这个角色需要的不是天才的灵光一现，是一个普通人的死磕到底。”
赵明远看着她，目光里有一点意外。
“你对他很有信心。”
“我是他经纪人。”
赵明远笑了，转向周瑾：“你这个小朋友，上次李总就跟我说过。他说‘周瑾手下有个小姑娘，说话有逻辑’。”
周瑾端着茶杯笑了笑：“所以她坐在这儿。”
赵明远想了想，从包里掏出一个剧本，推到沈昭意面前。
“这是前三集剧本。你拿回去给他看。他要是喜欢，下周来试镜。不是走过场——我有三个候选，他排第二。”
“第一是谁？”沈昭意问。
赵明远看了她一眼：“科班出身，演过两部网剧男二。”
沈昭意没有追问。她把剧本收进包里。
“谢谢赵总。下周见。”
回去的路上，周瑾开车，沈昭意坐在副驾驶。车窗外的京南夜景一帧一帧地往后退，长江大桥的灯串成一条金色的线。
“你今天说的那些话，”周瑾开口了，“是你想好的，还是现场说的？”
“现场想的。”
“那你反应挺快。”周瑾顿了顿，“赵明远这个人，比李总实在。他说三个候选，就是三个候选。陆砚洲排第二，说明他确实在考虑。现在就看砚洲自己了。”
“他可以的。”
“你这么确定？”
沈昭意想了想：“瑾姐，你知道我为什么签他吗？”
“因为他的眼睛。”
“不全是。”沈昭意看着窗外，“是因为他明明不知道自己有什么，但他还是拍了那些视频。三十多万人看到了他眼睛里的东西，他自己没看到。但他没有停下来等——他继续拍，继续发，继续坐在镜头前面。”
她停了一下。
“他不需要别人告诉他‘你可以’。他需要的是有人告诉他‘你已经在路上了’。”
周瑾没说话。车开过长江大桥的时候，她忽然说了一句：“你对他的感情，不止是经纪人对艺人的感情吧？”
沈昭意的心跳漏了一拍。
“瑾姐——”
“我没说你不对。我只是让你知道，你自己要知道。”周瑾的语气很平，像在说一件很普通的事，“这个行业里，经纪人和艺人之间，可以有感情。但不能让感情影响判断。你是他经纪人，你做的每一个决定，都关系到他的职业生涯。”
沈昭意沉默了很久。
“我知道。”
“那就好。”周瑾把车停在她家楼下，“剧本给他，让他好好准备。下周试镜，我陪你们去。”
“好。”
沈昭意下车，站在楼下看着周瑾的车开走。夜风吹过来，十月底的京南已经有点冷了，她裹紧了外套。
掏出手机，有一条陆砚洲的微信。
“今天拍了一期练习室。宋老师说我最近状态回来了。”
她回他：“下周有个试镜，悬疑剧男主。明天我把剧本给你。”
“男主？”
“嗯。你先看剧本，喜欢我们再聊。”
“好。”
她想了想，又打了一行字：“你今天拍的练习室是什么内容？”
“读诗。海子的。”
“哪首？”
“《面朝大海，春暖花开》。”
“你读了？”
“读了。读完之后觉得，这首诗不是写幸福的。是写在幸福旁边看着幸福的人。”
沈昭意站在楼下，看着这条消息，忽然觉得鼻子有点酸。
“那你读的时候，是什么感觉？”
“像站在一扇窗户外面，看里面的人在吃饭。他们笑得很开心，我也笑了一下。但窗户是关着的。”
她不知道该怎么回。最后她回了一个“嗯”。
第二天下午，陆砚洲来公司拿剧本。沈昭意把前三集剧本递给他，他坐在小会议室里当场就开始看了。
沈昭意坐在对面，没有打扰他。
他看剧本的样子很认真。眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，像是在默念台词。看到某个地方的时候，他停了一下，翻回去重看了一遍。
四十分钟后，他抬起头。
“我看完了。”
“怎么样？”
“我喜欢。”
“为什么？”
“因为这个人是普通人。”他的眼睛有点亮，“他不是天才，不是英雄，不是那种天生就会破案的人。他犯了错，被停职，所有人都不信他。但他就是不信那个案子已经结了。他一个人查了三年。”
“你不觉得他轴吗？”
“轴。”陆砚洲笑了，“我也是轴的人。”
沈昭意看着他。这是他这两周以来第一次笑。
“那你准备试镜。赵总有三个候选，你排第二。”
“第一是谁？”
“科班出身，演过两部网剧男二。”
陆砚洲的表情没有变：“那我得比科班出身的演得好。”
“你行吗？”
他想了想，没有说“行”或者“不行”。他说的是：“我试了再说。”
接下来一周，陆砚洲把自己关在排练厅里。
沈昭意每天去看他一次。第一天他在读剧本，把所有的台词抄在一个本子上，旁边密密麻麻地写着备注——不是那种表演术语的备注，是那种“这个人为什么会说这句话”“他说这句话的时候在想什么”的备注。
第三天她去的时候，他在对着镜子演。没有对手演员，他自己跟自己演。演到某一场戏的时候，他停下来，皱眉，重来一遍。又停下来，又重来一遍。
第五天，宋棠来了。两个人关在排练厅里，沈昭意在外面听到里面有声音——有时候是台词，有时候是沉默，有时候是宋棠在说“不对，再来”。
她没有进去打扰。
试镜前一天晚上，陆砚洲给她发了一条微信。
“沈姐，我明天试镜，你能不能来？”
“我当然来。我是你经纪人。”
“我不是说工作那种来。我是说——你在旁边，我比较不紧张。”
沈昭意看着这条消息，心跳快了几拍。
“我明天一早到。你早点睡，别熬夜。”
“好。晚安。”
“晚安。”
试镜在远帆影视的办公室里。赵明远坐在长桌后面，旁边还有两个人——一个是导演，一个是编剧。沈昭意坐在靠墙的椅子上，陆砚洲站在房间中央。
赵明远给了他一段戏——不是剧本里的，是现场给的。
“你演一个警察，三年前办错了一个案子，把无辜的人送了进去。今天你见到了那个人的母亲。她不知道是你办的案子，她只是来感谢你——感谢你当年‘抓到’了凶手。你演。”
房间里安静了。
沈昭意看着陆砚洲。他站在那里，肩膀微微塌下来，不是那种刻意的“我在演戏”的塌，是一种——被什么东西压着的塌。
他开始说话了。不是对赵明远说的，是对一个不存在的人——那个母亲。
“阿姨，您别谢我。那是我应该做的。”
声音不大，但很稳。然后他停顿了一下，目光垂下来，看着地面。
“他现在在里面……还好吗？”
又停顿了一下。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷缩着。
“阿姨，您放心。案子已经结了，他不会出来的。您……您好好过日子。”
他说完这句话的时候，声音有一点抖。只有一点，但沈昭意听到了。
然后他站在那里，沉默了几秒。那个沉默里有什么东西——不是空洞的，是满的。是那些说不出口的话、咽回去的道歉、一辈子都过不去的坎。
赵明远没有喊停。沉默持续了大概五秒，然后他说：“够了。”
陆砚洲抬起头，回到现实中。肩膀松了一下。
赵明远看了导演一眼，导演点了点头。编剧也在本子上写了什么。
“回去等消息。”赵明远说。
沈昭意站起来，跟赵明远握了握手。走出办公室的时候，她的手心全是汗。
电梯里，陆砚洲靠在后壁上，长长地呼了一口气。
“怎么样？”沈昭意问。
“不知道。我把能做的都做了。”
“你在那个沉默里想了什么？”
“什么都没想。就是站在那儿，觉得那个人说不出话。”
“那就对了。”
电梯到了一楼，门开了。他们走出去，外面的阳光很刺眼。陆砚洲眯了一下眼睛。
“沈姐，不管结果怎么样——”
“会是好结果的。”
“你怎么知道？”
“因为你站在那儿的时候，我信了。”
他看着她，没说话。阳光打在他脸上，眼睛里有光。
两天后，赵明远亲自打电话来了。
“小沈，告诉陆砚洲，角色是他的。”
沈昭意挂了电话，在工位上坐了三秒。然后她站起来，走到走廊里，深吸了一口气。然后她回到工位，给陆砚洲发了一条微信：
“砚洲，你是男一号了。”
这一次，他没有回“嗯”。
他回了四个字：“我没白练。”
沈昭意看着这四个字，笑了。笑着笑着，眼眶热了一下。
她抬起头，看到窗外的京南，天很高很蓝。十一月的阳光照在河西的写字楼上，把玻璃幕墙照得闪闪发亮。
她想起第一次在构架咖啡馆见到他的时候。他说“我不知道那是什么东西”。现在他知道了。他知道自己是谁，知道自己在哪儿，知道自己要去哪里。
他是陆砚洲。演员陆砚洲。
那天晚上，陆砚洲发了一条新的抖音视频。
不是“砚洲的练习室”的常规更新，是一个他坐在自己公寓书桌前的视频。窗外的天色暗了，台灯亮着，光打在他脸上，暖黄色的。
他看着镜头，表情很平静。
“最近经历了一些事。有好有坏。坏的事让我知道，这条路不是我想走就能走的。好的事让我知道，只要我还在走，就有人看得到。”
他停了一下，拿起桌上的那本《表演的艺术》，翻到某一页。
“以前我觉得，当演员是要变成别人。现在我觉得，当演员是要把自己打开。那些好的、坏的、脆弱的、坚强的东西，都打开。让别人看到。”
他合上书，看着镜头。
“我叫陆砚洲。我是一个演员。我刚拿到了第一个男一号。我不知道这部剧播出之后会怎么样，但我会认真拍。认真做每一件事。”
“以前我叫‘一舟不靠岸’。现在我觉得，岸不是靠的，是自己走上去的。”
视频发出去之后，沈昭意看了三遍。
评论区里，有人说：“从土木工程到男一号，你走了多远的路啊。”有人说：“那个沉默十秒的视频我看了五十遍。你是一个真正的演员。”有人说：“岸不是靠的，是自己走上去的——这句话我记住了。”
还有一条，是一个ID叫“团团的主人”的账号发的——那是陆砚洲妈妈的抖音号。
“儿子，妈妈为你骄傲。团团也为你骄傲。”
沈昭意看着这条评论，笑出了声。
她点进“团团的主人”的主页，看到唯一的一条视频——一只胖橘猫趴在沙发上睡觉，肚子圆滚滚的，尾巴尖轻轻晃。
配文是：“团团说，哥哥加油。”
沈昭意把这条视频截图，发给了陆砚洲。
“你妈的账号？”
“嗯。她最近学会刷抖音了。”
“你教的？”
“没有。她自己学的。她说想看我发的视频。”
沈昭意想了想，回他：“你妈真好。”
“嗯。她一直很好。”
又过了几秒，他又发了一条：“沈姐，你也很好。”
沈昭意看着这六个字，不知道该怎么回。最后她回了一个“嗯”。
跟陆砚洲学的。