柯至煊和方潼同为南方人，但他却拥有北方人的体格，比那个操着口北方口音的男人还要高大，压迫感十足。
“啊，柯经理?”男人看着腰上只围了一条浴巾的柯至煊，刚刚脸上的嚣张全然消失殆尽，取而代之的是错愕不安。
柯至煊手上的力又重了几分，男人的骨节咯咯作响，痛苦得面上的五官都皱成了一团。
“欺负人，算什么本事？”柯至煊的声音很沉，此刻他正恶狠狠地瞪着那个技术员，和方潼印象里那个活泼且总是讨得周围人喜爱的样子完全不同。
“我错了，哎哟……您松松手吧……”
“我记得你之前就消极怠工、擅离职守吧?”柯至煊紧了紧腰上的浴巾，朝男人缓缓开口，“我不管你是什么总的亲戚，还敢寻衅滋事打架斗殴，你明天不用来了，收拾东西走人吧。”
他又看了一眼隔间里的另一个男人，只这一眼，他手下的力都脱了几分。察觉到一丝松动，男人挣开柯至煊的手，吃痛得揉起手腕。
“方潼?”柯至煊皱着眉头，望向缩在隔间里的方潼。
方潼不知所措，仍是处于巨大的震惊之中，短短两天就碰见对方两次，a市怎么说都算是个大都市，二人先是变成邻居，后又变成同事，这也太巧了吧?
“原来是老情人见面，难怪性子那么烈，合着是有人了啊？”男人手上没占到便宜，嘴上倒是不饶人，对着面前的两人阴阳怪气起来。
“你给我滚！”柯至煊对着这么个小人，已经顾不上绅士风度。
男人这时还算识趣，朝澡堂的门走去，边走还边回头，嘴里不断骂着脏话。
柯志煊没有理会，扭身走向隔间里的方潼。
“你怎么样？没事吧？”柯至煊牵起他的手，把他带到大厅，白炽灯亮得有些刺眼，方潼一时没适应过来，抬起胳膊挡着眼睛。
胳膊挡住了柯志煊的目光，方潼的眼里只剩下他的上半身。
小麦色的胸膛精壮宽阔，挂着晶莹的水珠，撞入他的视线，巨大的视觉冲击让他这个长期出入gay吧的同志脑子嗡的一声断了弦，全身上下的鲜血都往头上涌，不用猜也知道他现在的脸有多红。
“怎么了？发烧了吗？”柯至煊拨开他的手，眼前又亮起来，灯光打在方潼的镜片上，替他遮住了柯至煊的目光。冰凉的掌心撩开他额前还在滴水的发丝，贴了上去。
手掌接触到皮肤的一瞬间，方潼被凉得一激灵，柯至煊看着身下哆哆嗦嗦的方潼，心都软了几分。
“不会是发烧了吧，你脸好烫。”柯至煊声音不自觉放轻，摸了下自己的额头，比了比温度。
他拉着方潼的胳膊就往自己的宿舍走。
柯志煊的宿舍是单人间，离澡堂很近，两步路就到了。他把方潼按在自己的床上，开始翻箱倒柜。
熟悉的味道钻入方潼的鼻腔内，还是那款茉莉香型的洗衣液，柯至煊好像一直都没怎么变……
两人初中时是同班同学，原先一直没交集，方潼在班上就是个隐形人，而柯至煊永远是班上最耀眼的存在，成绩好性格好，老天似乎格外眷顾他，连长相都是一等一出挑，大家都爱和他玩。
当时是初二下学期末，马上就要升初三了，中考要考体育，学校的体育老师开始严抓大家的体育，其中就有一项仰卧起坐，需要大家两两组队。
方潼最害怕这样的情况，因为从小到大都没人愿意靠近他，仿佛他就是一尊行走的瘟神，会给周围的人带来霉运。
在体育老师宣布组队的同时，他就已经做好落单的准备，已经偷偷挪到一旁的桂花树下——他不想站在空旷的地方，这样显得尤其孤单突兀。
但不知为何，班上的万人迷却注意到了他。
他至今都记得，那一天，阳光刺目，柯志煊也是背着光，朝他走来，对他伸出手。
闷热的夏天很少有风，此时却刮起一阵微风，头顶的叶子沙沙作响，四季桂淡淡的香味混合着一股清爽的茉莉洗衣液味萦绕在他的鼻尖，对方望向他的眼睛里像是藏了颗被切割得棱角分明的宝石，通透地仿佛盛着月光，心里的某一角好像有什么东西裂了一道缝……
柯至煊找出一根温度计，又去水壶内倒了杯热水，递到他面前。
方潼迷迷糊糊地就被塞进了一根温度计，他垂着头乖乖坐在床沿，柯至煊瞧他头发还在滴水，接上吹风机的电就要给他吹头。
方潼没测温的那只手臂拦下柯至煊的动作，他挣扎起身:“不……不用了，我自己来……”
柯至煊却伸出手，按住他的肩膀: “你这多不方便，我来吧，很久没帮你吹头发了。”
柯至煊没给方潼说话的机会，他按下开关，启动热风，手指插入方潼湿漉漉的发丝，动作轻柔，极尽耐心地捋顺他的头发丝。
充满冷气的宿舍内，温热的风吹在方潼脸上，在柯至煊看不见的地方，方潼眼里闪过情绪不明的光。
方潼的发丝很软，像小姑娘的头发，柯至煊记得初中课间，做题做烦了，他总是会摸对方的头，方潼乖乖的，指尖插进发丝间，轻轻按揉他的头皮时，他还会舒服地闭起眼睛，狭长的眼裂咪起，像一只狐狸幼崽，可爱得柯至煊的心都要化了。
头发吹干，柯至煊不舍地收回手，方潼也抽出腋下的温度计，递给他。
柯至煊对着光看起温度计上的数字：“36.8℃，正常。”
“嗯……刚刚就是洗澡洗热了……”
方潼又拿过桌上的水杯，捧在手里，微抬下颌，抿了一口温水。
两人面对面坐着，透过镜片，柯至煊敏锐地察觉到方潼脸上的变化——他动刀子了，眼睛变大了，鼻子也变高了。
像被人打了一拳，柯至煊胸口有些闷，抬起手臂架在桌面上，拇指不自觉放在嘴边，一下又一下剐蹭起自己的虎牙。
这个动作方潼很熟悉，想必对方是看出了些什么，他又把头压得更低了些。
“你——”
“我——”
二人同时开口，柯至煊朝他扬了扬下巴，示意他先说。
“我先告辞了。”
在这坐着的每一分每一秒对方潼来说都是酷刑，他放下水杯，站起身就往门口走去，柯至煊最后也没说出他要说的话，坐在椅子上，呆呆望着那扇重新关紧的门。
方潼失眠了，脑子里反复回想起柯至煊那句没说完的话。
屋外狂风大作，风声顺着门缝，一点一点挤了进来，嘶吼着，叫嚣着，犹如鬼哭狼嚎。方潼不胜其烦，索性不躺了，坐了起来，把脸埋在膝盖上。这是他一贯爱用的方式，每当心情不好，就变成一只鸵鸟，把自卑的自己深深埋进土里。
他也不记得最后是怎样睡着的，另一天，天还是微微亮，他就睁开了眼，周围陌生的环境告诉他，昨天并不是一场梦。
起床，去走廊尽头的公共卫生间洗了把脸，方潼这才彻底清醒下来。
刚进入夏天，工地极热，工人们上工的时间很早，得趁着太阳还没那么毒早些开工，方潼之前也在工地干过苦力，深知其中的不易，他来到食堂，和一线普工一起吃早餐。
“领导，您怎么这么早就起来了?”一个工人一手拿着个大白馒头，一手在面前的大菜盆里夹了一筷子土豆肉丝，一口馒头一口菜，吃得当真是香。
“我不是领导，只一个普通的打工人。”方潼也拿了个馒头，就着一旁的腌菜吃了起来。
“我以前也当过一线工人。”
“啊？”
周围的一群工人打量起他，方潼鼻梁架着副厚厚的黑框眼镜，细胳膊细腿，白白嫩嫩，完全不像是能扛得起粗活的样子。
“你就扯吧！”一个工人笑嘻嘻地开口，周围的人也跟着起哄，一时间食堂里还挺热闹。
“我高中没读完就辍学了，干了一阵子苦力，后面又想读书了，回去考了证读了个大专，混了好几年才来这个公司上班。”方潼也不知道是怎么回事，或许是这群人给他一种很亲切的感觉，今天忍不住多说了几句，“还不是没钱闹得！”
食堂外，一个人影一闪而过……
方潼刚来这第二天，外头就传起了他的谣言。
吃午饭时，方潼在窗口前排队，身后传来同事的窃窃私语。
“就是他，听说他和柯经理有一腿。”
“不是吧？柯经理看上去也不像啊……”
“昨天还有人看到了嘞，他从柯经理宿舍跑出来了……”
方潼回头，身后的几个人又住嘴，把视线瞟向别处。
方潼有一种回到了学生时代的错觉，他不禁自嘲地想:果然，他从始至终都是个不受欢迎的人呢。
打好菜，他挑了个没人的角落默默吃起饭。面前的光被人挡住，他停下筷子，皱起眉，不需要抬头，想都不用想就知道来人是谁。