后半夜的雨浸着土腥味，顺着门缝往屋里钻。
男人进来的时候，裤脚上还滴着水，发梢的水珠砸在青砖地上，洇开一小片深色。
他身后跟着一个十二三岁的少年。
少年披了件深披风，尺寸大出不少，将人裹得严严实实。
而他怀里，正稳稳兜着一个熟睡的小女孩。
他身上没有一点雨痕，干爽的衣料上浮着一层极淡的佛手柑香气。
女主人听到门口的动静，就知道是丈夫带着孩子回来了。
她刚抱着毯子迎出来，一眼瞥见少年怀里的小姑娘，脚步猛地收住。
“艾伦…他…”她瞬间警觉起来，“他是谁？塔莉娅怎么在他……”
“别多问。”男人侧过身，不动声色挡住了她的目光，语气低沉的说道：“往后他和我们生活。”
少年听到动静，慢慢扯下兜帽，安静的打量着两人。
女人这才看清他的模样。
少年生得很好看，尤其是那双湛蓝色的眼睛，带着晦暗与幽深，像深邃的海，带着没有任何温度的冷意。
女人心口猛地一沉。
太像了。
和他怀里的塔莉娅，眉眼轮廓几乎是一个模子里刻出来的。
天底下哪有这样凑巧的事？
她下意识看向丈夫，而丈夫却只是别开脸，抬手抹掉下颌的雨水，什么话也没有说。
少年指尖拢了拢披风边角，将塔莉娅裹得更严实些。
“晚上好，夫人。”少年开口，“我叫德瑞克，以后就是塔莉娅的哥哥了。”他抬了抬手臂，将熟睡的塔莉娅抱紧，甚至有些亲昵的蹭了蹭她的发顶。
女人看到他这副模样，立马就走上前，伸出手臂想要抱回塔莉娅。
手腕却突然一紧。
丈夫攥住了她的手腕，力道大得让女人有些发疼。
男人微微摇了摇头，下巴往内室偏了偏，示意她跟自己走。
她挣了一下，没挣开，又回头去看女儿。
塔莉娅还熟睡着，小脸蛋蹭着少年的衣襟，没有察觉母亲的不安。
而女人的行为似乎引起了少年的不悦，他眼尾微不可闻地沉了一下，空气顿时粘稠了起来。
“我的。”少年说。
女人吓得后退一步，少年没有再看她，他的目光越过女人，径直落在男人的脸上，冰冷的说道：“…这里很冷。”
男人的喉结动了动，抬手往客厅的方向让了让，语气带着一丝局促：“……你先抱塔莉娅去客厅吧，那边壁炉生着火。”
女人还想往前伸手，却被丈夫一把拽进了厨房。
门在身后合上，卡地一声轻响，把里外隔成两半。
少年没有理会这对夫妻，抱着塔莉娅径直走向了客厅，在壁炉旁席地而坐。
火光照在他的脸上，为他苍白的脸色添了几分血气。
隔壁也传来断断续续的争吵声。
“……艾伦，你做了什么…！？”
“你小点声…”
“我凭什么小声？！他是谁？！你为什么让他抱着塔莉娅？！…”
男人的声音沉下去，隔着墙嗡嗡的，听不太真切。
安静了几秒后。
“……艾伦，你个畜生。”
女人的声音裹着哭腔，碎在墙那头。
“…你怎么能……塔莉娅可是你的女儿……”
“我这是为了整个家好！…”
…
德瑞克挑了挑眉梢，抬手轻轻捂住了塔莉娅的耳朵。
看着怀里酣睡的女孩无意识的砸吧嘴，他扬起满意的笑容。
“他们真吵。”他低声说，磁性的声音擦过她发顶，轻得几乎听不见。
指腹蹭过她细软的耳廓，他手臂微微收力，把怀里那点温暖往心口贴得更近。
炉火噼啪炸了个火星，又暗了下去。
德瑞克轻得几乎融进柴火声里：“他们真的太吵了。”
他看着低下头，亲了亲女孩的额头：“我回应了你的愿望，所以，塔莉娅有哥哥就够了。”
那之后，这栋房子就再也没安静过。
门缝里漏出来的总是母亲的哭声和父亲的怒吼。
每一次，德瑞克会起身，把房门轻轻关上。
“别怕，”德瑞克拿出一块糖果喂给塔莉娅，“哥哥会处理好的。”
塔莉娅含住糖果，懵懂的点头。
“塔莉娅相信神吗？”德瑞克揉了揉她的脑袋。
神吗？
“信。”塔莉娅毫不犹豫的回答。
她曾向神许下愿望，而神实现了她的愿望。
所以她信。
“哥哥也信，”德瑞克紧了紧手臂，“…所以，塔莉娅先去修道院，替哥哥侍奉一段时间神明，好不好？”
塔莉娅没有说话，只是往他怀里缩了缩，眼里带了几分不情愿
“听话，塔莉娅。”
德瑞克的声音明明很温柔，却没有给她反抗的余地。
“那，哥哥什么时候来接我呢？”
德瑞克笑了一声。
“…很快。”
德瑞克说这话时，语气轻得像一片羽毛。
温热的气息扫过塔莉娅的耳畔，然后落进了漫长的时光里。
如今，是塔莉娅在修道院的第十一个年头。
“塔莉娅姐姐，塔莉娅姐姐！”几个嬉笑的女孩子推开祷告室的大门。
一位少女正跪在在祷告室的神像前，指尖抵着前额，嘴唇微动，玫瑰木念珠一颗一颗从指缝间滑过。
修道院的钟声刚敲过午后，阳光斜着从彩窗里切进来，把她灰袍的影子投在石板上，像薄薄的一层雾，融化在空气里。
她还没来得及回头，为首的女孩子已经扑过来抓住了她的袖口。
“塔莉娅姐姐，塔莉娅姐姐！你哥哥又来找你了！”
“…怎么跑的这么急？小心摔倒。”塔莉娅笑了起来，她收起念珠，拿出一块手帕，轻轻的擦去女孩额头上的汗珠。
小姑娘喘着气，胸膛起伏，眼里满是雀跃：“德瑞克先生已经在院子里等你了，修女让我来唤你过去。”
塔莉娅指尖一顿。
“我知道了。”
孩子眼睛亮晶晶的，簇拥在一起小声讨论，好似发现了什么新鲜事的雏雀。
“他长得好高呀…”
“他穿着黑衣服，看起来凶巴巴的…可是他又对我们笑……”
“他这次怎么这久才来？以前可是经常来呢…”
……
塔莉娅没接话。
她并没有着急，而是慢慢把念珠一圈一圈缠回手腕，灰袍的袖口放下来遮住，又抬手理了理头巾的边缘。
修道院的回廊很长，她故意走的很慢。
石柱一根一根从她身边退过去，午后的日光在地上画出一道一道明暗相间的格子。
走到回廊尽头的时候，她停下了。
院子里那棵老椴树下正站着一个人。
男人背对着她，微微仰着头，在看树冠里透下来的光斑。
他上个月来的时候还是简单的布衣，如今却穿着裁剪利落的黑色西装，衬得那截后颈白得像瓷器。
仅仅只是见到背影，塔莉娅的心微不可闻的漏了一拍。
“这棵树比上次长高了不少。”男人伸手拍了拍树干，“……我们有一个月没见了吧？”
男人转过身。
他的眉骨投下一小片阴影，把那双湛蓝的眼睛衬得更深邃。
“塔莉娅。”
他慢慢叫着塔莉娅的名字，声音比记忆中沉了很多，像大提琴最下面的一根弦被缓缓拨动。
塔莉娅站在回廊的台阶上，没有第一时间下去。
德瑞克也不恼，而是走上前去，向塔莉娅张开了手臂，椴树叶筛下来的阳光碎成流动的金箔，一层一层铺在德瑞克的肩头。
“来。”他哄道。
塔莉娅没有动，却下意识抓紧了裙摆。
她仔细打量着对方的眉眼，鼻腔开始有些泛酸。
“塔莉娅。”德瑞克没有着急，反而更加耐心。
“不要。”
她难得耍脾气，错开眼神故意不与之对视，“你还知道回来啊？一个月销声匿迹，我写的信也不回，想问克罗索，结果他也什么都不说。”
“对不起，”德瑞克笑了一声，“哥哥最近在忙，对塔莉娅有些疏忽了。”
说完，他郑重地说道：“是哥哥的不对，以后你的每一封信，我都会回。”说罢，他冲塔莉娅眨了眨眼，“…至于克罗索…我回头一定说他。”
塔莉娅喉结极轻地滚了一下。
修道院的经文日日诵读，繁重的教义刻进骨血，一字一句都在教她什么是界限。
她跪在神像前忏诉自己的罪孽，请求神明宽恕自己那卑劣的感情。
经年累月，将手里那串念珠盘的温润。
原以为自己已经平复，却在见到德瑞克的一瞬间，她的心依旧为之牵动。
“我很想你。”风将德瑞克的声音递过来。
听到这句话，塔莉娅往前跨出一步，抛却了所有思虑。
粗麻灰袍随着动作垂落，头巾的边角扫过肩头。
塔莉娅从台阶上一跃而下，猛地埋进他的怀里。
“不许再有下次！”她闷声说。
“好好。”德瑞克哭笑不得的答应。
少女单薄的身形撞上男人坚硬的胸襟，双臂环住他的腰肢。塔莉娅的脸颊贴在他的胸口，清晰听见他沉稳有力的心跳。
那跳动的声音，盖过了修道院远处隐约传来的钟声。
“你为什么才回来？”塔莉娅终于开口，声音闷在他的怀里，透出几分委屈，“…整整一个月！你都去哪儿了…我还以为…”
她哽咽了一下，声音都带着轻微的颤抖，“我还以为你不要我了。”
“抱歉。”德瑞克的手掌轻轻覆上她的后背，将塔莉娅牢牢圈在怀中。
德瑞克微微俯身，修长的身形笼落下来，将她整个人罩在阴影里。
他低下头，埋入塔莉娅纤细的颈窝，温热的呼吸扫过她颈侧细腻的皮肤。
“请不要生我的气。”
这话算不上致歉，更像是一种讨巧的示弱。
塔莉娅的肩头轻轻一靠，侧脸蹭过他的颊边，气息扫过他耳畔，声音压得很低，裹着一点不自知的缠人：“……所以，你去做了什么呢？”
德瑞克先是笑了两声，随后从口袋里掏出一枚徽章。
鎏金纹样熠熠生辉，蜘蛛的图腾锋利冷冽，它趴在荆棘冠的中央，在阳光中折射出凛然贵气与压迫。
德瑞克直起身，那副温文儒雅的笑意依旧浮在面上，只是眼底漫开一层掩不住的矜傲。
“这是……”塔莉娅怔了一下。
“塔莉娅，”他慢慢开口，目光落定在她脸上，藏着几分炫耀，“从今往后，你是受勋公爵的妹妹了。”
他眼睛亮晶晶的看向塔莉娅，“开心吗？”
塔莉娅伸手接过勋章，指尖抚摸上面的纹路。
她没想象中的高兴，反而一把攥紧，任由勋章尖锐的陷进手心，“我们斯佩德尔家早就落寞，怎么会突然有了功勋？”
她脸上失了笑意，“…所以，你这一个月，是去上战场了？”
德瑞克没想到她会生气，有些意外却依旧轻声解释：…嗯，只是有皇家悬赏，说北边有魔兽，需要平定……”
“…是你自愿去的，还是父亲逼你去的？”塔莉娅打断他的话，尖锐的发问。
德瑞克没有回答，只是揉了揉她的头。
“我问你是不是！”塔莉娅提高了声音，“…是不是他说又让你替他争个爵位的事了？！”
男人嘴唇微动，再次抱紧了她。
“…好歹，我争回来了，不是吗？”德瑞克叹了口气，“别问了，塔莉娅。”
那个懦夫。
她眉头皱成一团，暗地里咬紧牙关。
德瑞克埋在她的颈窝里，感受着少女因为愤怒和心疼而起伏的胸腔，唇角在她看不见的阴影里，缓慢地弯起了一个弧度。
“我没事。”德瑞克终于开口，“毕竟…母亲走了以后，父亲又是那个样子，你只有我了。”
“其实就算他不说，我也会为了你去搏一搏。”
他顿了顿，没有继续说下去，只是偏过头，极其眷恋地蹭了蹭她脖颈，感受那温热的脉搏。
“…失败了也没关系，去之前我留好了遗言，抚恤金也足够你衣食无忧地过一辈子了。”
塔莉娅的鼻腔猛地一酸，心脏仿佛用力握了一把，疼得她眼尾泛红。
“胡说什么呢…”她抓紧了德瑞克的衣服，“你不在的话，剩我自己又有什么意义呢？”
听到这句话，德瑞克环着她腰的手臂不自觉地收紧，勒得塔莉娅有些发疼。
“哥哥？…”
过了一会，德瑞克才哑着嗓子回答：“嗯，我会好好活着的。”
“嗯。”塔莉娅听到这句承诺才放下心来。
“塔莉娅，”这时，德瑞克轻声道，语气里带着一丝不易察觉的试探，“如果有一天你发现……哥哥做了很多错事，你会不会也会像母亲那样消失，留下我一个人？”
塔莉娅紧紧搂住他的脖子，她把下巴搁在德瑞克的肩膀上，目光越过他的肩头，看向修道院高耸的尖塔。
夕阳把尖塔染成了血红色，修道院的鸽子振翅而飞。
“我不会的，哥哥。”塔莉娅闭上眼睛，任由鸽子的振翅声充斥耳畔，像短暂的背离神明，她许下诺言，“我会永远陪着你。”
德瑞克回以一笑。
“是啊，我知道。”
德瑞克在修道院待了很久，久到暮色彻底沉入黑夜，回廊的石柱上亮起昏黄的壁灯。
他没有做越界的举动，只是拉着塔莉娅坐在老椴树下的长椅上。
他解下自己的风衣披在她身上，又掏出一个玻璃瓶，里面盛着五彩斑斓的糖果。
“之前你的糖，已经吃完了吧？”德瑞克将瓶子放到塔莉娅手里，神色认真的说：“一定要每天按时吃。”
“知道啦知道啦，我又没有忘过。”塔莉娅娴熟的打开瓶子，从中挑出一颗放入口中。
她眯着眼，感受草莓的甜味在舌尖慢慢化开。
其实这糖的味道并不算好，咽下去时，舌根总会泛起一丝若有若无的苦味。
她曾拿着这糖问过修道院的医药修女，修女仔细嗅了嗅，说没有什么异常，只是简单的补铁药方，因为主药苦涩，才用厚重的草莓糖衣包着。
德瑞克从小就让她吃这个，每天一个，从不间断。
那时候父母每天都在吵，而他自己还是个少年，却比任何人都关心她的身体。
后来，德瑞克从外面带来一个漂亮的玻璃瓶，哄着她吃下第一颗糖：“塔莉娅身体不好，需要药丸调理，又吃不了苦，哥哥就给你做成糖果，以后你每天吃一颗，好不好？这样以后就不会生病了。”
她不明白一颗糖怎么会强身健体，但是这么些年却听话的坚持吃。
毕竟，除了德瑞克，还有谁会这样日复一日，风雨无阻地记挂着她的身体呢？
德瑞克看着她吞下那颗糖，眼底的紧绷稍微褪去了一点。
他伸出手，亲昵的捏了捏塔莉娅的脸。
“……是不是胖了点？”他轻声嘀咕。
“哪有？！”塔莉娅立刻反驳：“修道院天天吃素，我哪有胖？”
“刚刚抱你的时候，”德瑞克上下打量了她一眼，“是比上个月重了些，仔细看还长高了一点。”
“哥哥！”
“…咳咳，对了，下个月你是不是要发初愿了？”德瑞克笑了两声后，发现塔莉娅面色不虞，赶紧轻咳两声转移了话题。
“是啊。”塔莉娅还沉浸在自己变胖的事情里，没好气的回答。
“这么快，你都十七了。”德瑞克唏嘘道，“…你好像一瞬间就长大了，以前小小一只。”
塔莉娅眨眨眼，下意识握紧了手里的瓶子，她看向德瑞克，“…你问这个，是要接我回去吗？”
风吹起德瑞克的发梢，他神色忧伤的说，“抱歉，塔莉娅，现在还不是时候。”
塔莉娅愣住了。
德瑞克的话却像一盆冷水，浇灭了她的期待。
“为什么？”塔莉娅下意识追问，声音里带着她自己都没察觉到的急切。
月光从云层漏下来，裁切过德瑞克高挺的鼻梁。
他回头看了她一眼，那双幽深的蓝眼睛里没有任何温度，带着令人毛骨悚然的平静。
“我刚刚受勋，还有一些事情没有解决，在城中也没有立足，盯着我的人太多了，”德瑞克叹了口气，“现在贸然接你回来，太危险了，我实在是不放心，而且……”
他伸出手，将塔莉娅耳畔的碎发别到耳后。
“我也想看着你发完初愿，”他的声音是温柔的，仿佛恋人的耳鬓厮磨，“…在神面前见证你的完整和圣洁。”
“……”塔莉娅没有吭声，只是一味地攥紧瓶子。
德瑞克见状，将手轻轻覆了上去。
他弯了眉眼，尾调微微上扬，“…你知道的，哥哥很多时候也是身不由己。”
“我理解，但我不明白为什么总让我等，”她猛地抽回了手，毫不留情的脱离那片刻的温柔，“……已经十一年了，还不够吗？。”
她微微颔首，连续的发问：“是因为你不想向贵族圈承认我的存在吗？还是觉得我在修道院生活，给你丢脸？又或者是…”
她顿了顿，语气有些落寞，“…你并不想见我。”
“你的小脑袋在乱想什么？”德瑞克哑然失笑，他牵起塔莉娅的手，按在自己心口，“…除非死能使你我相离，不然，愿神明重重降罚于我。”
“我不是要你这样的承诺，”塔莉娅感受着手掌下的跳动，耳尖红了几分，“…我只是想离开修道院。”她顿了顿。
“你不是说过，会带我离开，去只有我们两个人的地方吗？”塔莉娅期待的看着德瑞克。
“我记得。”德瑞克点点头，耐心的哄着，“再等等我吧，塔莉娅。”
又是再等等。
塔莉娅的心底划过一丝酸涩。
还要等多久呢？
“那，”她仰起脸，强行压下声音里的那丝颤抖，用故作镇定的语气开口，“……我收点利息，应该很合理吧？”
塔莉娅站起身，居高临下的看着德瑞克，她抬手挑起德瑞克的下巴，德瑞克顺势抬起眼睛，那双漂亮的眸子映着她的身影。
塔莉娅吞咽了一下，壮起胆子俯身吻上他的脸颊。
在对方错愕的目光中，她后退两步，提起裙摆虚行了一个礼。
“我要回去了，晚祷的钟快敲了。”
她没有看德瑞克的眼睛，她转过身，几乎是用逃的，一头扎进了修道院昏暗的回廊。
德瑞克缓缓抬起手，指尖极轻地碰了一下自己的脸颊。
那是她刚刚吻过的地方，还残留着一点温热的触感。
“……利息？”
德瑞克重复着这两个字，尾音在夜风里打了个转，然后慢慢散开。
“哈哈哈哈……”
胸腔里先是溢出一声极短促的低笑，随后，那笑声便压不住了。
德瑞克通常是一副优雅矜贵的模样，很少笑得这样失控。
笑到最后，他逐渐安静下来，看着自己空荡荡的怀抱。
那里什么都没有。
德瑞克忽然指尖有些发痒，一股空洞的失落感袭来，他从未有如此迫切地想拥抱什么人。
想被那股苦艾味充斥鼻腔。
“怎么办，我都有些舍不得了…”他喃喃自语。
确认塔莉娅回到寝室后，德瑞克回到马车。
他靠在天鹅绒的座椅里，任由惨淡的月光从车窗落进车内，在他身上投下明暗交错的光影。
他缓缓抬起手，苍白修长的手指迎着光束，将那一捧清冷的月光虚虚拢在掌心。
德瑞克盯着掌心那点虚无的光晕，喃喃自语。
“很快了，塔莉娅。”
他低声呢喃，心底却有什么东西，正在无声地抗拒那个即将到来的结局。
而在同一轮月光下。
修道院昏暗的寝室里，塔莉娅猛地蜷缩起身子。
胃里泛起一阵剧烈的绞痛，她死死捂住嘴，却没能压住那股从胸腔深处翻涌上来的腥甜。
“咳！！”
一口鲜血呛在她的掌心。
温热的血迹从她指缝滴落。
她借着微光看清了掌心的那一滩殷红，浑身止不住地发抖，下一秒，她掏出了那瓶糖，往嘴里又塞了两颗，不等甜味蔓延，便被她嚼碎咽下。
许久之后，她才堪堪平复。
她身上透着虚汗，强撑着身体跪在窗前，手里握紧胸前的十字架，月光中祈祷。
神明沉默而怜悯，而她的身体里，已经开始倒计时。