三人坐在暖炉边，喝着大哥酿的青梅酒。沈彻忽然说：“开春后，陛下要在京里办个武试，让宗室和武将子弟都参加，惊辞你也去试试。”
“我？”沈惊辞愣了愣，“比什么？”
“箭术、刀法、兵法策论都有。”沈惊寒往他碗里夹了块酱肉，“正好让那些锦衣公子哥看看，什么叫真本事。”
沈惊辞看着兄长们眼里的期待，忽然觉得心里的那点犹豫都散了。他想起刚回府时的怯懦，想起练镖时磨破的掌心，想起在漠北救下二哥的惊险，原来这一路的成长，都藏在兄长的目光里。
“好，我去。”他举起酒杯，和兄长们的杯子轻轻碰在一起，“到时候，赢了彩头给你们换好酒。”
武试那日，京郊校场挤满了人。沈惊辞穿着二哥给备的银灰色劲装，腰间悬着那把牛角弓，站在队列里，远远看见高台上的大哥和二哥——大哥穿着常服，神色沉稳；二哥手里把玩着枚铜钱，嘴角噙着抹看好戏的笑。
第一轮比箭术，沈惊辞抽中与安乐侯世子一组。那世子显然没吸取上次的教训，拉弓时故意撞了沈惊辞一下，想让他失准。
沈惊辞早有防备，借着他撞来的力道侧身，同时松弦放箭。箭羽在空中划出道漂亮的弧线，不仅射中了靶心，还将世子射出的箭劈成了两半。
看台上爆发出喝彩，沈惊寒拍着桌子大笑：“好小子，这招‘借力打力’学得地道！”沈彻没说话，眼底的笑意却藏不住。
第二轮比刀法，对手是兵部尚书的儿子，据说师从江湖名宿。那公子哥刀法花哨，却中看不中用。沈惊辞想起二哥教的“破风刀”——招招简洁，却直取要害。不过十招，就将对方的刀挑飞在地。
最后一轮是兵法策论，考官给出的题目是“如何守边防”。沈惊辞提笔时，眼前闪过边防的城楼、戈壁的风沙，还有父亲战死的那片土地。他没写华丽的辞藻，只把大哥教的“坚壁清野”、二哥说的“暗线布防”，还有自己在边防的见闻揉在一起，写得恳切又实在。
放榜时，沈惊辞的名字赫然在榜首。皇帝亲自给他颁了块“少年将军”的金匾，笑着对沈彻说：“你沈家真是将门出虎子。”
回府的路上，二哥抢过金匾扛在肩上，活像个得了糖的孩子：“走，去城南买糖糕，我请客！”
大哥跟在后面，看着他们俩的背影，忽然开口：“下个月，陛下要派你去边防任参将，协助李校尉守城。”
沈惊辞脚步一顿，转头看他：“真的？”
“自然是真的。”沈彻点头，“你二哥特意跟陛下求的，说你总在京里待着，成不了大器。”
沈惊寒瞪了沈彻一眼：“我那是实话实说。”嘴上反驳着，却把金匾塞给沈惊辞，“拿着，到了边防，给那些老兵看看，咱们沈家的老三，不是吃素的。”
离京那日，大哥和二哥都去送了。沈惊辞骑着那匹汗血宝马，背上背着红柳木做的箭，腰间挂着二哥给的匕首，感觉浑身都是劲。
“到了那边，少喝酒，多练兵。”大哥替他理了理披风，“有解决不了的事，就写信回来。”
“知道了。”沈惊辞点头，又看向二哥。
沈惊寒从怀里摸出个小布包，塞给他：“里面是影组在边防的联络暗号，遇到急事，找他们比写信快。”他忽然压低声音，“李校尉脾气倔，你少跟他犟，实在气不过，就偷偷给他的茶里加点黄连——别说是我教的。”
沈惊辞笑了，用力点头。
马队出发时，他回头望了望，见大哥和二哥还站在城门口，身影在晨光里格外清晰。他忽然勒住马，朝他们挥了挥手，然后催马疾驰而去。
沈惊辞在边防待了整三年。
这三年里，他跟着李校尉巡遍了每一寸城墙，在暴风雪里守过烽火台，也在戈壁滩上追过逃窜的马贼。身上添了不少新伤，后背那道旧伤却再没犯过——大概是风沙吹得多了，连筋骨都变得硬朗起来。
第三年深秋，他收到大哥的信，说二哥在京里查贪腐案时，被人暗算，虽没重伤，却落了个病根，每逢阴雨天就咳嗽不止。沈惊辞拿着信，在城楼上站了一夜，第二日就向李校尉请了假，快马加鞭往京城赶。
进府时，正赶上一场秋雨。他推开二哥的院门，见二哥披着厚披风，坐在廊下看雨，手边放着个暖炉，咳嗽声断断续续，听得人心头发紧。
“二哥。”沈惊辞走过去，声音有些沙哑。
沈惊寒回头，见是他，眼里闪过惊喜，随即又板起脸：“谁让你回来的？边防不用守了？”话没说完，又是一阵剧咳。
沈惊辞连忙替他顺气，指尖触到他后背，隔着披风都能感觉到僵硬：“大哥写信说你病了。”
“小毛病，”沈惊寒摆了摆手，目光落在他身上，见他黑了瘦了，却更挺拔了，嘴角忍不住扬了扬，“看来在边防没偷懒。”
这时，大哥端着药碗从屋里出来，见沈惊辞回来，愣了愣，随即笑了：“回来得正好，你二哥这药，他总说苦，你替我盯着他喝。”
药碗里的药汁黑乎乎的，气味浓烈。沈惊辞接过，舀了一勺递到二哥嘴边：“喝了病才好。”
沈惊寒皱着眉躲开：“太苦了。”
“比当年你让我喝的‘苦胆草’还苦？”沈惊辞挑眉，故意提起旧事。
沈惊寒被噎了一下，悻悻地张开嘴，药汁刚入喉，就皱紧了脸。沈惊辞连忙递过颗蜜饯，塞进他嘴里：“早给你备好了。”
大哥在一旁看着，眼里的笑意像化开的春水：“陛下刚下了旨，让你回京任禁军副统领，协助我掌管京畿防务。”
沈惊辞愣了愣：“那边防……”
“李校尉替你举荐了新的参将，”大哥拍了拍他的肩，“你在那边的历练够了，该回来分担些事了。”
沈惊寒嚼着蜜饯，含糊道：“回来好，省得我总惦记你在那边有没有被马贼欺负。”
沈惊辞知道二哥又在嘴硬，却没戳破。他看着廊外的雨，听着二哥渐渐平缓的呼吸，忽然觉得这三年的奔波，都值了。
回京后的日子，沈惊辞每日跟着大哥处理军务，闲暇时就陪着二哥查案。二哥的咳嗽时好时坏，他便学着熬药膳，把二哥教他认的那些温补药材，一样样加到汤里。
那日两人去查户部的贪腐案，蹲在墙角等嫌犯时，沈惊寒忽然咳嗽起来，沈惊辞连忙掏出怀里的暖炉给他捂着手。
“你这小子，倒学会照顾人了。”沈惊寒笑了，眼角的细纹在月光下格外清晰。
“跟二哥学的。”沈惊辞看着他，“当年在漠北，是谁背着我跑了三里地找军医？”
沈惊寒的耳尖红了红，别过脸：“那时候你还小。”
“现在我长大了。”沈惊辞的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“以后换我护着你和大哥。”
沈惊寒没说话，只往他手里塞了块刚买的糖糕，糖霜沾了两人一手，甜得像心里的滋味。
除夕夜里，三人围坐在暖炉边，大哥在写春联，二哥在翻兵书，沈惊辞在剥橘子。窗外的雪落得紧，屋里却暖融融的。
“明年开春，我们去趟江南吧。”沈惊辞忽然说，“听说那里的春天，桃花开得像海。”
大哥抬头，笑了：“好啊，让你二哥也看看，除了刀光剑影，还有别的景致。”
沈惊寒翻书的手顿了顿，嘴角勾起抹浅淡的笑：“去也行，不过得先把吏部那几个蛀虫揪出来。”
沈惊辞知道，二哥的话里，藏着的是“好”。
开春后，江南的桃花还没开，吏部的案子倒先结了。沈惊寒揪出三个贪墨的侍郎，抄家时搜出的金银堆成了小山，气得皇帝在朝堂上摔了奏折。沈惊辞跟着大哥去清点赃物，见二哥站在库房门口，手里把玩着枚从赃物里搜出的玉佩，玉上刻着朵海棠，和王府院子里的那棵一模一样。
“这玉佩，”沈惊辞凑过去，“看着像宫里的样式。”
“是先皇后的陪嫁，”沈惊寒指尖摩挲着玉佩上的纹路，“当年端王倒台时丢的，没想到在这儿。”他忽然把玉佩塞给他，“拿着，配你那身禁军统领的常服正好。”
沈惊辞捏着玉佩，忽然想起小时候偷摘海棠花，被二哥追着打了半条街。那时只觉得疼，此刻才懂，有些东西哪怕蒙了尘，也总能被有心人捡起来，擦干净了，依旧亮得晃眼。
处理完吏部的事，三人总算能抽空去江南。坐船顺流而下时，沈惊寒趴在船舷上看鱼，看了半晌忽然说：“这水里要是藏着暗卫，准保闷死。”
沈彻在一旁翻着江南的舆图，闻言笑了：“你啊，到了江南也改不了这性子。”
沈惊辞靠在栏杆上，看着两岸的桃花漫山遍野，像落了场粉色的雪。他忽然觉得，原来兄长们也有这样松弛的时刻——大哥不用对着军报皱眉，二哥不用琢磨暗器的机关，就只是寻常的兄弟，看山看水，说些无关紧要的话。
船到苏州时，正赶上庙会。沈惊辞牵着马，看着大哥被个卖糖画的小摊吸引，二哥则蹲在戏台前，看得比谁都认真。有个扎着总角的小姑娘，举着串糖葫芦跑过，差点撞到二哥身上，他却弯腰接住，还从怀里摸出颗蜜饯塞给她。
“没想到二哥还挺喜欢孩子。”沈惊辞笑着说。
“小时候在破庙，也带过比这更小的娃。”沈惊寒看着小姑娘跑远的背影，语气有些怅然，“后来……没护住。”
沈彻拍了拍他的肩，没说话。沈惊辞忽然明白，二哥那些看似冷硬的外壳下，藏着多少没说出口的柔软。
回程时，船行至江心，沈惊寒忽然站起来，从包袱里翻出把竹笛，凑到嘴边吹起来。笛声算不上悠扬，甚至有点生涩，却带着股说不出的自在。沈惊辞记得，二哥说过他爹最会吹笛，当年在边防的城楼上，一吹就是一夜。
“这曲子，”沈惊辞轻声问，“是爹教的？”
“嗯，”沈惊寒放下笛子，眼里闪着光，“他说等天下太平了，就带我们去江南听曲儿。”
沈彻望着远处的夕阳，忽然开口：“会太平的。”
从江南回来后，沈惊辞总觉得二哥变了些。从前他案头堆的不是密报就是暗器图谱，如今却多了本《江南风物志》，翻得边角都卷了毛。有次沈惊辞撞见他对着书里的桃花图发呆，忍不住打趣：“二哥要是喜欢，咱们在府里也种一片？”
沈惊寒把书合上，耳尖微红：“种那玩意儿干什么？招虫子。”话虽如此，第二日却让人把院子里的空地翻了土，说是“给大哥种点草药”。结果开春一看，冒出的全是桃树苗——不用问，准是他偷偷换了种子。
这年秋天，皇帝下旨册封沈彻为镇北侯，统领北疆军务。旨意宣读那日，沈彻站在金銮殿上，一身铠甲映着晨光，沈惊辞和沈惊寒站在武将班列里，看着大哥接过侯印，忽然觉得眼眶发烫。
回府后，沈惊寒从暗卫营抱来一坛藏了十年的烈酒：“今日得好好喝一杯。”他给沈惊辞倒酒时，手微微发颤，“你大哥这爵位，是拿命换来的。”
沈惊辞知道。他见过大哥肩上的箭伤，听过二哥讲大哥在冰天雪地里守了三个月烽火台的事，更清楚这爵位背后，是无数个不眠的夜晚和刀光剑影里的挣扎。
“以后，我多分担些。”沈惊辞举杯，和二哥的杯子重重碰在一起，“让大哥能歇会儿。”
沈惊寒笑了，仰头喝尽杯中的酒：“这才像我弟弟。”
镇北侯府的牌匾挂上那日，京里来了场罕见的秋雨。沈惊辞站在府门口，看着大哥和二哥并肩站在台阶上，接受属吏的恭贺。大哥依旧沉稳，二哥却难得没摆冷脸，甚至对着前来道贺的孩童笑了笑，还塞了把糖。
夜里，三人坐在书房，沈彻铺开北疆的舆图：“我打算下个月就启程，惊寒，京里的事就交给你了。”
“放心。”沈惊寒点头，“影组和京畿卫都稳妥，有惊辞帮我，出不了岔子。”
沈彻看向沈惊辞，目光温和：“你二哥性子急，有时容易冲动，你多劝着点。”
“大哥放心，”沈惊辞笑了，“我管着他的药箱，他要是不听话，我就往他的茶里加黄连。”
沈惊寒瞪了他一眼，却没真生气。窗外的雨敲打着窗棂，像首温柔的曲子，三人凑在灯下看舆图，说些边关的趣闻和京里的琐事，仿佛有说不完的话。
沈彻启程那日，天刚蒙蒙亮。沈惊辞和二哥去送他，见大哥骑着白马，在晨光里像座移动的山。
“照顾好自己。”沈惊辞忍不住叮嘱。
“等我回来，”沈彻笑了，“给你们带北疆的雪莲。”
沈惊寒别过脸，声音有点闷：“路上小心。”
看着大哥的队伍消失在官道尽头，沈惊辞忽然觉得肩上的担子更沉了些。他转头看二哥，见他望着远方，玄色披风在风里轻轻扬着，忽然伸手，替他理了理被风吹乱的衣领：“回去吧，还有很多事要做呢。”
沈惊寒点头，转身往回走。沈惊辞跟在他身后，看着两人交叠的影子，忽然觉得，所谓成长，就是有一天，你能和曾经仰望的人并肩，一起撑起一片天。
北疆的雪来得早，大哥的信却比雪还准时。有时说边关的风沙，有时说新种的青稞，字里行间总不忘问起京里的事，问二哥的咳嗽好了没，问沈惊辞的箭术有没有进步。
沈惊辞每次回信，都会附上几张京里的画——春天的海棠，夏天的荷塘，秋天的红叶，冬天的雪景。他知道大哥忙，或许没时间细看，但他想让大哥知道，家里一切都好，等他回来。
而他和二哥，会守着这座城，守着这份等待，像守着一个约定，一个关于春天和重逢的约定。故事还长，他们的路，也才刚刚开始。