寒夜的雨砸在青石板上，溅起的水花混着血腥味，在暗牢地面积成浑浊的水洼。
沈惊辞被铁链吊在横梁上，琵琶骨被铁钩穿透，每动一下都像有火在筋脉里烧。他垂着眼，看自己的血一滴滴砸进水里，晕开一朵朵暗红的花——这是他第三次试图带着密信逃出靖北王府，也是第三次被抓回来。
“三弟倒是比上回长进了。”
冰冷的声音从阴影里漫出来，沈惊辞猛地抬头，就见二哥沈惊寒披着玄色大氅站在牢门口，手里把玩着那枚本该送出去的密信，信纸在他指尖被揉得发皱。
“放我走。”沈惊辞的声音嘶哑得像破锣，血水顺着嘴角往下淌，“那批粮草是爹留给边防军的，不能被你们私吞。”
沈惊寒轻笑一声，缓步走到他面前，密信被他随手丢进水里。雨水从牢顶的破洞漏下来，打在他银质的发冠上，折射出冷冽的光：“私吞？三弟怕是忘了，爹临终前，是把兵权亲手交到大哥手里的。”
他忽然抬手，指尖捏住沈惊辞的下巴，力道大得像要捏碎骨头：“你带着这封伪造的密信去找镇北侯，是想借外人的手，毁了沈家百年基业？”
铁钩勾着骨头的地方传来剧痛，沈惊辞疼得浑身发抖，却死死瞪着他：“你们屯粮不发，看着边防军冻死在雪地里，还有脸提爹？”
“放肆。”
沈惊寒的声音陡然沉下去，反手就抽出腰间的软鞭。那鞭子浸过盐水，鞭梢缠着细铁丝，抽在身上能瞬间撕开皮肉。
第一鞭落下时，沈惊辞没吭声，只是咬着牙，血珠顺着嘴角往下滚。第二鞭抽在旧伤上，他闷哼一声，冷汗混着血水顺着脸颊往下淌，视线开始发花。
“说不说？”沈惊寒的声音平静得可怕，软鞭在手里转了个圈，带起的风里都裹着寒意，“是谁教你伪造密信的？”
沈惊辞笑了起来，笑声嘶哑得像破风箱，牵动伤口又疼得他倒抽冷气：“二哥真是健忘……小时候教我模仿大哥笔迹的，不就是你吗？”
软鞭第三下抽下来时，带着破空的锐响，直接撕开了他胸前的衣襟，露出纵横交错的旧伤。沈惊寒盯着那些伤痕——有少年时替自己挡箭留下的，有去年在西北剿匪时添的——眼神冷得像淬了冰。
“看来在外面待了两年，三弟连规矩都忘了。”他蹲下身，捡起地上的密信，凑到沈惊辞眼前，“知道这上面的印鉴错在哪吗？”
沈惊辞的视线已经模糊，只觉得眼前的人影在晃。
“爹的私印，左下角有道裂纹，是当年护驾时被流矢崩的。”沈惊寒的指尖划过印鉴，声音轻得像叹息，“你连这都不知道，还敢拿着假货去闯镇北侯府？”
他忽然抬手，将密信狠狠按在沈惊辞渗血的伤口上。纸张吸饱了血，瞬间变得沉甸甸的，那股刺痛让沈惊辞猛地弓起身子，铁链撞击石壁发出刺耳的声响。
“疼吗？”沈惊寒的声音贴着他耳边响起，带着血腥味的热气拂过耳廓，“比边防军啃冻窝头时，更疼吗？”
沈惊辞猛地睁大眼睛，喉间发出野兽般的嘶吼，却被铁钩穿透的琵琶骨拽得生生憋了回去。
“大哥让我问你，”沈惊寒收回手，站起身理了理被血溅到的衣袖，“那批粮草的账本，你藏在哪了？”
雨还在下，暗牢里的血腥味越来越浓。沈惊辞看着二哥转身离去的背影，玄色大氅扫过积水，带起一串浑浊的涟漪。他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来——原来他们早就知道自己偷了账本，这场戏，不过是在逼他交出来。
铁链再次晃动时，沈惊辞忽然发力，忍着琵琶骨的剧痛，将藏在舌下的油纸包猛地啐在地上。油纸破开，露出里面泛黄的账页，上面密密麻麻记着粮草的去向，每一笔都指向王府的粮仓。
沈惊寒的脚步顿住了。
“要杀要剐，悉听尊便。”沈惊辞的声音轻得像羽毛，却带着决绝，“但你们要是敢动边防军，我做鬼也不会放过你们。”
暗牢的门被重新关上，锁舌落下的声响在雨声里格外清晰。沈惊辞垂着头，听着自己的血滴进水里的声音，忽然觉得没那么疼了——至少，他没让爹当年镇守的边关，真的变成饿殍遍地的炼狱。
不知过了多久，牢门再次被推开。这次进来的是大哥沈惊彻，他手里拿着伤药，玄色朝服上沾着未干的雨水。
“你二哥下手没轻没重。”沈惊彻解开铁链，铁钩从琵琶骨抽出的瞬间，沈惊辞疼得眼前一黑，栽进一个带着皂角香的怀抱里。
“大哥……”他想说什么，却被按住了后颈。
“账本我看过了。”沈惊彻的声音在头顶响起，带着不容置疑的沉稳，“三日后，我会亲自押送粮草去边关。”
沈惊辞猛地抬头，撞进大哥深邃的眼。那双总是带着威严的眸子里，此刻竟藏着几分他看不懂的复杂。
“那你……”
“我和你二哥演这场戏，是为了揪出账本上那个通敌的军需官。”沈惊彻替他上药的手很稳，指尖触到伤口时却放轻了力道，“委屈你了。”
药汁渗进伤口，带来尖锐的疼，沈惊辞却忽然红了眼眶。他想起方才二哥抽在身上的鞭子，想起那浸了盐水的铁丝撕开皮肉的疼，原来每一下，都藏着他看不懂的深意。
“疼吗？”沈惊彻忽然问。
他点点头，又摇摇头，把脸埋进大哥的衣襟里，像小时候受了委屈那样，闷闷地说了句：“下次……下次能不能换个不疼的法子？”
沈惊彻低笑一声，替他裹好伤口：“等你什么时候能分清敌友，再说这话吧。”
沈惊辞在偏院养伤的第三日，雪落满了王府的琉璃瓦。
他正趴在榻上翻兵书，后背的鞭伤被药敷得发紧，忽然听见院外传来轻微的响动。撩开窗纱一角，就见二哥沈惊寒站在梅树下，玄色衣袍落了层薄雪，手里捏着枚沾血的银针。
暗卫跪在雪地里，半边脸肿得老高，声音发颤：“属、属下没能拦住军需官的死士，让他自尽了。”
沈惊寒没看他，只伸手接住一片落雪，指尖的银针泛着冷光：“影组的人，什么时候连个死士都看不住了？”
“属下失职！”暗卫“咚”地磕在雪地里，额头撞出红痕，“求二公子再给一次机会！”
沈惊辞的心提了起来。他前日偷听到暗卫议论，说二哥处置失职的人，从来不留活口。
果然见沈惊寒转过身，银针在指尖转了个圈：“你跟着我八年，该知道我的规矩。”
暗卫的脸瞬间惨白，竟直挺挺地跪着，闭上眼等死。沈惊辞攥紧了拳，正想出声求情，却见二哥忽然将银针掷在地上，银针刺入雪地，没至针尾。
“断自己一根手指，”沈惊寒掸了掸衣上的雪，语气平淡，“记着这次的疼。”
暗卫愣了愣，随即抓起地上的短刀，毫不犹豫地剁向左手小指。血珠溅在雪地上，像绽开的红梅，他却咬着牙没吭一声，只将断指捧在手心，磕头谢恩。
沈惊寒没再看他，转身往偏院走。经过窗下时，忽然抬眼，目光精准地撞上沈惊辞的视线，嘴角勾了勾，竟带着点笑意。
沈惊辞慌忙缩回手，心脏“咚咚”直跳。等脚步声远了，才敢重新撩开窗纱，见那暗卫正用布巾裹伤口，断指被小心翼翼地收进荷包——他忽然想起自己后背的伤，二哥那日虽下了狠手，却避开了要害，连敷药的方子都是亲自拟定的。
傍晚时分，大哥沈惊彻来了。他刚从军营回来，带着一身寒气，见沈惊辞正对着棋盘发呆，便坐下来替他落了枚黑子：“在想什么？”
“大哥，”沈惊辞盯着棋盘上的残局，“二哥他……为什么不杀那个暗卫？”
沈惊彻落子的手顿了顿，目光落在窗外的梅树上：“你二哥十五岁那年，带暗卫去查贪腐案，被二十七个死士围在破庙里。影组的老组长为了护他，断了三根肋骨，到死都攥着那册账册。”
沈惊辞愣住了。
“他看着狠，”沈惊彻指尖捻起枚白子，“其实比谁都念旧。”
话音刚落，就见沈惊寒掀帘进来，手里端着个黑漆托盘，上面放着碗冒着热气的汤药。他将药碗放在榻边，药勺碰撞的声音清脆：“该换药了。”
沈惊辞下意识地绷紧后背。二哥上药总比府医下手重，药巾擦过伤口时，疼得他指尖发颤，却偏要梗着脖子不吭声。
“疼就说疼，”沈惊寒忽然按住他的肩，力道不轻不重，“在我面前装什么硬气？”
药汁渗进伤口，带来尖锐的灼痛，沈惊辞却忽然笑了，声音带着点闷疼的沙哑：“二哥前日抽我鞭子时，怎么没说这话？”
沈惊寒的动作顿了顿，随即加重了力道。沈惊辞疼得闷哼一声，却听见二哥的声音低了些：“那鞭子浸的不是盐水。”
他猛地回头，撞进二哥含笑的眼。
夜里沈惊辞被疼醒，摸向枕边的兵书，却触到个冰凉的物件。借着月光一看，竟是枚银针，针尾刻着个极小的“寒”字，正是白日里二哥掷在雪地里的那枚。