夜里睡得正沉，忽然被一阵急促的叩门声惊醒。
我睁开眼，身边的三郎已经坐起身。窗外火光晃动，有人在院中低语，声音压得很低，却透着一股子急切。
“惠儿，你接着睡。”他按了按我的肩，披衣下床。
我哪里还睡得着。抱着被子坐起来，隔着窗棂望出去——几个亲兵举着火把，有人单膝跪地，正向他呈上什么东西。火光把他的侧脸照得忽明忽暗，我看不清他的神情。
他站了片刻，转身进来。
“汴梁的急报。”他在床边坐下，声音压得很低，“秦宗权那厮，在蔡州称帝了。如今正四处劫掠，宣武周边的州县已经有好几个告急。”
我心里一沉。
秦宗权。黄巢的残部，却比黄巢更狠辣。我听三郎说起过这个人——盘踞蔡州，本是朝廷都统，却在黄巢兵临城下之际直接投降，引黄巢攻陈州，在黄巢兵败后自称继承衣钵。他用兵如鬼，所过之处，以人为粮，寸草不生。
“圣人来了任命，让我做蔡州四面行营兵马都统，加封沛郡王，食邑二千户。”他说着，语气平淡，可我看见他眼底那簇火又烧起来了，“责成我联络各路藩镇，共同平叛。”
他顿了顿，忽然握住我的手：“惠儿，别担心。打了几年的仗，哪回不是好好的？”
我望着他，想笑一笑，却笑不出来。自成婚以来，两年了，他每次出征，我的心就悬着。他知道，所以每次都要这样安慰我。
第二日天不亮，我们就回到了朱家府邸，接着整个院子就动起来了。
收拾行装，套马车，清点人手。令仪被乳母抱着，裹得严严实实，还在睡梦里咂嘴。丫鬟们进进出出，把箱笼一件件往外抬。亲卫们列队候在门外，马蹄轻踏，鼻息喷出一团团白气。
王氏被大嫂搀着上了马车。她站在车边，回头望了一眼这老宅，叹了口气，没说什么，弯腰钻进车里。大哥带着几个大点儿的侄子骑马随行，友谅、友能、友宁都换上了劲装，腰里别着短刀，一脸严肃地跟在大人身后，友诲和友伦不情愿地跟着大嫂坐进马车里。五百亲卫骑兵前后簇拥，浩浩荡荡，往汴梁方向开拔。
马车走得不快。我掀开车帘往外看——田野荒芜，村落破败，偶尔能看见几个流民缩在路边，目光呆滞地望着我们这支队伍。天是灰的，地是黄的，风刮在脸上，刀子似的。
三郎骑在马上，一直走在我车旁。有时我掀开帘子，就能看见他的背影——玄色大氅被风吹得鼓起，脊背挺得笔直。
走了几日，过了宋州。周边的路渐渐安稳了些，流民少了，偶尔能看见几个耕作的农人。
那天夜里宿在驿馆。
“三郎，你是不是该先走了。”他心不在焉地给我梳头发时，我看着镜子里的他说。
他闻言抬起头。
“军情紧急，你心里比我清楚。”我说，“现在已经过了宋州，算是安稳了。你和朱珍轻骑先赶回去。”
“不可。”他扳过来我的肩膀，把梳子放在妆台上，用手挑起我的脸，笑了一下，“我心里有数。”
“三郎……”
“我会再护送两天，然后再和朱珍先走。”
再一起走两天，就离汴梁不远了。可是，秦宗权正带领他的虎狼之师在周边的州县劫掠。
“别因为他误了春耕。”我说。
他的手滞了一下：“放心吧，不至于。”
两天后，天刚蒙蒙亮，他点了五十轻骑，准备先行。
驿馆院子里已经忙开了。亲兵们牵马的牵马，整装的整装，没人高声说话，只有偶尔的马嘶和兵器轻碰的声响。
王氏不知什么时候起来了，披着衣裳站在廊下。她看着朱温，嘴唇动了动，想说什么，最后只是道：“老三，路上小心。”
三郎走过去，朝她行了一礼：“母亲放心，儿子明白的。”
大哥也过来了，身后跟着几个侄子。他拍了拍三郎的肩，：“有我，你放心去。”
朱温点点头，目光从几个侄子脸上扫过，忽然在友宁身上停住了。
他看着他，忽然开口：“友宁，你那弓，带了吗？”
友宁愣了一下，旋即眼睛亮了：“带了，叔父。”
“骑术如何？”
“能跟上。”他说这话时，下巴微微扬起，少年人的倔强和自信全写在脸上。
朱温笑了。那笑容很短，却带着几分赞许。
“上马，跟我走。”
友宁怔了一瞬，随即猛地看向祖母，王氏也愣了愣，但很快摆了摆手：“叔父带你，是你的造化。去吧。”
友宁二话不说，转身就跑向马棚。片刻后，他已翻身上马，策马过来，在马背上朝婆婆和朱昱抱了抱拳——动作利落，腰背挺直。
”
朱温也翻身上马，勒住缰绳，回头看了我一眼。
那一眼很长。
我点点头，用口型告诉他放心。
他笑了。然后一夹马腹，策马而去。
友宁紧跟在他身后，五十轻骑如离弦之箭，转眼间便消失在官道尽头。
王氏站在廊下，望着那片扬起的尘土，久久没有动。大嫂走过去，轻轻扶住她的胳膊，低声说了句什么。王氏摇摇头，转身回了马车。
我站在原地，看着那条空荡荡的路。
风刮过来，凉凉的。
车马继续往前走。
我靠在车壁上，闭着眼，耳边只有车轮辘辘的声响和余下的这四百多亲兵们偶尔的呼喝。令仪在乳母怀里睡着了，小小的呼吸声让人心安。可我心里空落落的，像被什么东西掏走了一块。
不知走了多久，忽然听见后面传来一阵急促的马蹄声。
队正郭言策马跑过来：“夫人，后面来了一队骑兵。我先去看看。”
我的心猛地提起来。车外传来亲兵们的呼喝声，有人在喊“列队”“护住马车”。令仪被惊醒，哇地一声哭起来。
马蹄声越来越近，如雷鸣般，震得地面都在颤抖。我攥紧袖子，透过车帘缝隙往外看——黑压压一片骑兵，正朝我们疾驰而来。
王氏的马车那边传来一阵骚动。我听见大嫂的声音在喊“娘别出来”，大哥带着几个侄子已经拔刀护在车前，友谅年纪最大，挡在最前面。
“前面可是汴帅家的车队？”
一个年轻的声音响起，清朗有力。
我愣住。
郭言迎上去，不知说了什么，那队骑兵的速度渐渐慢下来。为首一人翻身下马，大步朝我车前走来。
阿蝉打起车帘。
来人二十几岁，生得英武异常——剑眉星目，身姿挺拔。他在车前站定，抱拳行礼，礼数周全，不卑不亢。
“天平节度使朱瑄麾下，朱瑾，见过夫人。”
我连忙下车还礼。
他直起身，目光在我脸上飞快地掠过，眼神微动，旋即垂下眼去，分寸拿捏得极好：“家兄接到汴帅书信，命我率部赶来会合，不想在此处遇见夫人车驾。汴帅可是已经先行了？”
“正是。”我说，“军情紧急，他今早刚走。”
朱瑾点点头，略一沉吟，目光扫过我们这支车队的护卫队伍，还有我们——马车、丫鬟、老弱、还有那几个握着刀、满脸警惕的少年。他只扫了一眼，便收回目光，仿佛什么都没看见。
“夫人放心，朱某这就率兵追赶汴帅，只是前路虽已安稳，到底还需小心。”他回头朝身后吩咐了几句，一个亲兵领命而去。片刻后，一队骑兵从队列中分出，约莫三百人，整齐地列在我们车队两侧。
“这三百人留下，与夫人的四百人一起护送夫人回汴梁。”朱瑾转向我，抱拳道，“夫人放心，他们都是我帐下精锐，必保夫人周全。”
我怔了怔，一时不知该说什么。
他见我愣神，微微一笑，那笑容磊落得很：“夫人不必推辞。朱某到汴梁后还需与与汴帅共商局势，然后才能出兵，故而这三百人耽误一两天无碍。”
这话说得坦荡，反倒让人不好推却了。
我郑重福了一福：“多谢朱将军。”
他侧身避开，连道不敢。又朝我拱了拱手，翻身上马。
“夫人保重，朱某先行一步。稍后郓州还有人马到来，此地离汴梁不远，夫人放心。”
话音未落，他已策马而去。那三百骑兵紧随其后，马蹄声如奔雷，转眼间便消失在官道尽头。
我站在车前，望着那片扬起的尘土，久久没有动。
身后传来一阵窸窣声，是王氏被大嫂扶着下了马车。她站在路边，也望着那个方向，脸上的神色复杂得很。过了半晌，她忽然开口，声音不大，却清清楚楚落进我耳朵里：
“这位朱将军，人很不错。”
我回过头，看向她。她已经转身，由大嫂扶着往马车走了。
阿蝉在旁边轻声说：“夫人，咱们也上车吧。”
我点点头。
那三百骑留下的亲兵已经散开，和郭言带领的亲兵一起，护在车队前后，严整有序，没有一句多余的话。
我上了马车。
令仪已经不哭了，趴在乳母怀里，睁着圆溜溜的眼睛看我。我把她接过来，抱在怀里，靠上车壁。
车轮重新滚动起来。
我闭上眼。
车轮辘辘地滚过汴梁城的长街，我掀开车帘往外看——熟悉的街道，熟悉的幌子，熟悉的叫卖声。离开不到一个月，再回来，竟有种恍如隔世的感觉。
王府的朱漆大门前，李管事已经领着人在候着了。见我下车，他躬身行礼：“夫人一路辛苦，府里都收拾妥当了。”
我点点头，回身去扶王氏。
朱温也下了马，大步走过来。他刚从城外大营回来，身上还穿着甲胄，他扶住王氏的另一边胳膊，低声道：“娘，慢些。”
王氏下了马车，抬头望着这座府邸——朱门高墙，飞檐斗拱，她看了半晌，没说话，只是轻轻叹了口气。
二门处，石静株带着两个丫鬟迎了出来。她穿着碧色的袄裙，发髻挽得一丝不苟，走到车前，先朝王氏福了福，又向三郎和我行礼，声音轻柔：“婆婆远道而来，一路辛苦。妾身特来迎候。”
王氏上下打量了她一眼，只淡淡道：“有心了。”
石静株垂首立在一旁，并不多话，只安静地跟在后面。
三郎看了她一眼，没说什么。
王氏的院子，我安置在了府邸东北角，与主院隔着两重院落、一处花园。那是一座三进的跨院，院门口种着两棵老槐树，枝繁叶茂，遮出大片荫凉。我让人在院门口挂了块匾，上书“颐年堂”——取颐养天年之意。
大嫂一家安置在颐年堂旁边的院子里，两座院子只隔着一道月洞门，往来方便。
等一切都安顿好，天已经擦黑了。
三郎却没有回主院。他去了前厅，赵犨和几个部将已经候在那里。这几日，他要与诸将商议联手对付秦宗权的事。
我靠在榻上，累得一动不想动。阿蝉端了热汤来，我喝了几口，忽然想起一件事。
“阿蝉，回头让张忠备一份礼。”我说，“要厚一些。”
阿蝉应了，又问：“夫人这是要送谁？”
“天平军的朱瑾将军。”我说，“路上他留了三百人护送，这份情，得还。”
阿蝉点点头，记下了。
三郎是两日后才走的。
那日清晨，我送他到府门口。他骑在马上，勒住缰绳，低头看着我。晨光落在他身上，把他的轮廓勾勒得格外分明。
“惠儿，”他说，“等我回来。”
然后他策马而去，身后跟着一队亲卫，马蹄声渐行渐远，消失在长街尽头。
我站在门口，望着那条空荡荡的街，站了很久。
再见到他，已是月余之后。
那日我正在暖阁里看账册，忽听外面一阵喧哗。阿蝉跑进来，满脸喜色：“夫人，将军回来了！已经进府门了！”
我放下账册，起身往外走。走到主院门口，便见他大步流星地走来——铠甲在日光下泛着冷光，人瘦了些，却更显得棱角分明，浑身上下透着一股得胜归来的意气。
他身后跟着一队亲卫，甲叶铿锵，步履整齐，在月洞门边列队停下。
三郎走到我面前，停住脚步。
他没有说话，只是低头看着我。那目光沉沉的，像深潭里的水，表面平静，底下却涌着什么。
令仪在乳母怀里挣扎起来，伸着两只小胳膊朝他够，嘴里咿咿呀呀地叫。他这才移开目光，伸手接过女儿，举得高高的，逗得她咯咯直笑。
闹够了，他把令仪递给乳母，这才转向我。
“惠儿，”他唤我的名字，声音有些沙哑，“我回来了。”
我望着他，轻轻一笑：“嗯。”
当晚，府里设了家宴。
王氏坐在上首，大哥大嫂分坐两侧，几个侄子坐在下首。我和三郎挨着坐，令仪被乳母抱着，在一旁的小几上吃蛋羹。
石静株也在。
她坐在大嫂旁边，穿着素净的衣裳，垂着眼，安安静静地吃菜，一句话也不多说。
酒过三巡，王氏放下筷子，忽然开口。
“老三，这一仗打得可还顺利？”
朱温点点头：“托娘的福，顺遂。”
王氏笑了笑，目光从他脸上移到我身上，又落到石静株身上，来回看了两眼。
“那就好。”她说，声音不高，却清清楚楚，“你常年在外打仗，身边可有人伺候？”
厅里的气氛忽然滞了一滞。
我垂下眼，夹了一筷子菜，没有说话。
三郎的眉头几不可见地皱了皱。他放下酒杯，语气还平静，可我听得出那底下的不耐：“娘，儿子身边有亲兵，有部将，不劳您操心。”
王氏看了他一眼，又看了我一眼，叹了口气：“静株进门也有几年了吧，比惠儿还早一些吧。”
我攥紧了筷子。
满屋子静得落针可闻。大嫂低着头，假装在给友谅夹菜。几个侄子面面相觑，不敢吭声。
石静株的脸色在一瞬间变得煞白。她站起身：
“母亲，我……我身子有些不爽利，先告退了。”
她说着，不等王氏回话，已经匆匆往外走。经过我身边时，她脚步顿了顿，目光飞快地掠过我的脸——那里面有慌乱，有难堪，还有求助。
三郎沉着脸，端起酒杯，一饮而尽。
婆婆叹息一声。
那顿饭，草草散了。
回到主院，我靠在榻上，半天没有说话。
阿蝉端了热茶来，小心翼翼地放在我手边，也不敢问，只是静静地陪着。
我知道她在担心我。
可我脑子里乱得很。
婆婆的话，一句一句，在里头转。
身边可有人伺候？
可有人伺候……
自从到汴梁，特别是黄巢兵败后，朱温宣武节度使的位子是坐稳当了。他每次出征，有时一走就是半个多月，他的精力，我清楚，在家里只要不是我不方便，或者太忙碌，他是每晚都至少要一次的。如今他贵为郡王，手握重兵，这样的人，在外头，身边会没有女人吗？
那些部将、那些地方官、那些想巴结他的人，会不往他身边送人吗？
我从前没有想过。
或者说，我不愿意想。
可今晚，婆婆的话像一把刀，把那层窗户纸捅破了。
他会有别人的。
一定会有。
他是个男人，是个正值盛年的男人，是这乱世里手握重权的一方枭雄。他在外头打仗，身边怎么可能干干净净？
我想起他方才在宴席上的脸色。
我知道他的心里只有我，所以在府里，在我眼皮子底下，他不碰石静株。但是，在我看不到的地方呢？
我闭上眼，靠在榻上，忽然觉得很累。
我不是那种不谙世事的小姑娘了。
我只求一件事。
只求他……不要爱上别人。
逢场作戏，我忍了。那些我不愿意去想的事，我可以装作不知道。只要他心里的人还是我，只要他还是我的三郎，只要他还会在我面前露出那种只有我见过的笑——
我就能忍。
门帘忽然掀开。
朱温走了进来。
月白色的袍子，衬得他少了几分杀伐气，多了几分儒雅。他走过来，在我身边坐下，伸手把我揽进怀里。
“惠儿，我娘的话，你别往心里去。”
我没说话，只是靠在他肩上。
他沉默了一会儿，忽然开口，像是在找话说：“对了，那个朱瑾。”
我抬起头，看着他。
“勇冠三军，这名不虚传。”他说着，语气里带着几分赞叹，“两军对垒那天，他亲自带着骑兵冲阵。那马快得像一阵风，转眼间枪已经挑翻了两个敌将。”
我点点头：“路上见过一面，确实英武不凡。”
他顿了顿，忽然看了我一眼。
那眼神有些奇怪，说不上来是什么。
“他跟你说话来着？”他问，语气随意得很。
“说了几句。”我说，“他留了三百人护送我，交代了几句就带兵追你去了。”
“哦。”他应了一声，“怪不得六百骑兵分两次才到。”
过了一会儿，他又开口：“你觉得他怎么样？”
我愣了愣：“什么怎么样？”
“就……人怎么样？”
我看着他，忽然有些想笑。
“三郎，”我说，“你这是怎么了？”
他把脸别过去：“没什么。他比我年轻几岁，不然……”
我忍不住笑了。
他听见我笑，转过头来，眉头微微皱起：“笑什么？”
“笑你。”我说，“人家朱将军勇冠三军，是你先说的，我附和两句，你又不高兴了。”
他被我说中了，脸上有些挂不住。可他没有像从前那样捏我的脸说“妇人……”，而是沉默了一瞬，然后忽然伸手，把我整个人捞进怀里。
“惠儿，”他的声音低低的，从头顶传来，“我朱温对你，从未有过半分虚情。”
“我知道。”我轻声说。
他低下头，用下巴抵着我的发顶，过了许久，才又道：“那个朱瑾，确实是个难得的人物。勇武，磊落，知进退。这样的人，可交，可敬，但……”他顿了顿，“我不会让他再靠近你半步。”
我抬起头，看着他。
灯烛的光映在他脸上，把他那双眼睛照得格外幽深。那里面有占有，有警惕，有乱世枭雄特有的、不容侵犯的领地意识。
这个男人，在沙场上杀伐决断、令行禁止，在藩镇间纵横捭阖、步步为营。可在我面前，他竟会为一个只有一面之缘的朱瑾，生出这样的不安。
我心里软得发酸。
“三郎，”我仰起脸，看着他，“我是你的。”
他低头看我，那目光沉沉的，像要把我整个人都吸进去。
“再说一遍。”他说。
“我是你的。”
他忽然笑了。那笑容很短，却把眼底那层阴翳化得干干净净。
那夜他睡得很沉，我却翻来覆去睡不着。
不知是路上累着了，还是这几日府里事多，总觉得身上乏乏的，胸口也有些闷。我摸了摸自己的脉，心里忽然冒出一个念头——
又不敢确定。
第二日一早，我让阿蝉悄悄去请了府医。
府医给我诊了脉，捻着胡子沉默了一会儿，忽然起身，朝我恭恭敬敬行了一礼。
“恭喜夫人，是喜脉。”
我愣在那里，半天没回过神。
阿蝉在旁边已经喜得不行，连声说着要去告诉将军。我拦住她，说等晚上我自己说。
我想亲口告诉他。
那日一整天，我做什么都心不在焉。抱着令仪时想，将来她有个弟弟或妹妹了；走在院子里时想，三郎知道后会是什么表情；连吃饭时都在想，是男孩还是女孩？
晚上他回来，我让乳母把令仪抱走，拉着他在榻上坐下。
“三郎，我有件事要告诉你。”
他看我神色郑重，也认真起来：“什么事？”
我看着他，轻声道：“我又……有了。”
他愣了愣。
“有什么了？”
我忍不住笑了：“你说有什么了？”
他这才反应过来，眼睛一下子睁大了，目光从我脸上移到我肚子上，又从肚子移回我脸上。
“真的？”
我点点头。
他忽然把我抱进怀里，抱得紧紧的，紧得我有些喘不过气。
“惠儿，”他的声音带着压不住的欢喜，“太好了，太好了……”
我靠在他肩上，也笑了。
日子一天天过去。
秦宗权实力强大，上次尽管败退，很快恢复元气，三郎总是需要出征，好在帐下诸将皆勇武可用，亲卫众多，我倒也不需像以前一样担忧。
我的肚子渐渐隆起，行动也渐渐不便。
那日午后，我正在暖阁里小憩，他忽然推门进来。
我睁开眼，看见他的脸色有些古怪。
“怎么了？”我撑着坐起来。
他在榻边坐下，看着我，沉默了一会儿，才开口。
“惠儿，”他说，“你记得郓州朱瑾吧？他如今已是泰宁节度使。”
我一愣：“出了什么事？”
他缓缓道来。
朱瑾回郓州后，向泰宁节度使齐克让家求婚，齐家答应了。亲迎那日，朱瑾亲自带人去兖州迎娶新娘子，带了许多箱子彩礼，浩浩荡荡，很是排场。可谁也没想到，那些箱子里装的不是彩礼，是兵器和铠甲。宴席上，朱瑾的士兵打开箱子，拿出兵器，控制了齐克让，逼他把泰宁节度使的位子让出来。
“齐克让呢？”我问。
“不知所终。”朱温说，“据说男嗣都已经被杀，齐家那个女儿，被朱瑾软禁起来。”
我愣在那里，半天说不出话。
朱瑾。
那个在官道上拦下我，彬彬有礼地自称“朱某”，留了三百人护送我回汴梁的年轻人。
那个在三郎口中“勇冠三军”“磊落知进退”的人。
那个我曾在心里感激过、赞叹过的人。
他娶亲是假，夺位是真。那些彩礼箱子里的，不是贺礼，是刀兵。那个被软禁的新娘子，本该是他的妻子，如今却成了他的阶下囚。
血色婚礼。
我忽然想起他那天看我的眼神——飞快地掠过，旋即垂下眼去，分寸拿捏得极好。
那时候我以为那是知礼，是进退有度。
如今想来，那不过是他太擅长伪装罢了。
我忍不住笑了一下。
那笑容里，全是自嘲。
我自诩能看人，自诩在这乱世里学会了识人的本事。可到头来，我只看到了他愿意让我看到的那一面。
那个在官道上彬彬有礼的年轻人，从来都不是真正的他。
真正的他，是那个在亲迎之日打开兵器箱、杀人夺位的人。
三郎看着我，忽然伸手，轻轻捏了捏我的脸。
“想什么呢？”他问。
我摇摇头，靠在他肩上。
“没什么。”我轻声说，“只是笑自己。”
他把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶。
“傻惠儿。”他说，“这就是乱世，能信的人本就少。你能信我，就够了。”
我没说话，只是闭上眼。
窗外，风吹过，菊花的香气隐隐约约飘进来，若有若无。