长安的雪化了又积，积了又化。朱温的营帐从城西换到城东，又换到皇城根下。官职升了，从游弋使到都统，领的兵从三千到八千。黄巢赏下来的金银堆在帐角，蒙了层灰，他很少看。
夜里他开始喝酒。
不是庆功宴上那种喝法——大碗碰，高声笑，醉了就睡。是一个人喝，坐在帐中，对着烛火，一碗接一碗，不说话，不醉，只是喝。酒是长安最好的酒，从达官贵人家地窖里抄来的，装在白玉壶里，倒进粗陶碗。白玉和粗陶碰在一起，声音清冷。
喝完就召女人。
什么样的都有。教坊司的舞姬，大户人家的婢女，街上掠来的民女。朱温不看脸，也不问名，只让亲兵带进来，完事了让出去。有时一夜两个，有时三个。他在她们身上发泄，动作粗暴，像在战场上厮杀。女人们或哭或忍，他都不理会。结束了就挥手让人带走，赏些金银，从不多留一刻。
有次亲兵赵四小心翼翼问：“将军，要不要留个合心意的，伺候起居？”
朱温看了他一眼。那眼神很空，像两口枯井，看得赵四脊背发凉。
“不用。”他说完，转身去看地图。
赵四不敢再提。
军中开始有议论。说朱将军变了。从前虽然严厉，但赏罚分明，体恤士卒。现在越发冷酷，练兵时稍有差错就是军棍。
亲随们私下议论：“将军心里有火，烧着自个儿呢。”
赵四叹气：“那事……搁谁受得了。”
“可这么下去不是法子。”王胡子压低声音，“上头看着呢。”
上头确实在看。黄巢回来后，长安渐渐乱了。将领们抢钱抢粮抢女人，军纪一日不如一日。朱温这般，反而不算最出格的。只是他那种冰冷的放纵，让人不安——不是醉生梦死的糊涂，而是清醒的自我毁灭。
快到年底了，黄巢召朱温入宫。
不是议政的大殿，是后苑一处暖阁。黄巢穿着常服，坐在榻上，旁边跪着两个宫女剥橘子。朱温行礼，黄巢摆摆手让他坐。
“听说你最近过得不错。”黄巢似笑非笑。
朱温垂眼：“蒙陛下赏赐。”
黄巢盯着他看了会儿，忽然说：“该成个家了。”
朱温的手在袖中微微一顿。
“石彦辞的妹妹，石氏，今年十九。”黄巢继续说，“世家出身，知书达理。许给你，如何？”
石彦辞。这个名字朱温知道。原是大唐神策军将领，黄巢入长安时率部投降，如今是黄巢麾下重要将领。把妹妹嫁给新贵朱温，是笼络，也是制衡。
朱温抬头，脸上没什么表情：“臣粗鄙武夫，恐委屈了石小姐。”
“不委屈。”黄巢笑了，“朕说合适，就合适。日子定了，正月初八。”
不是商量，是命令。
朱温叩首：“谢陛下恩典。”
走出皇宫时，天阴着，又要下雪。朱温骑在马上，慢慢往回走。长安街道还是萧条，但多了些摆摊的小贩——乱世也要活。一个老妇在卖饼，炉火映着她满是皱纹的脸。朱温勒住马，看了片刻，扔下一块碎银，拍马走了。
老妇捧着银，茫然地看着他的背影。
婚讯传开，营中忙起来。朱温在长安没有府邸，黄巢赏了一处宅子，原是个侍郎的府第，抄家后空着。赵四带人去收拾，回来禀报：宅子很大，三进院子，花园里有池塘假山，只是值钱东西早被抄空了。
“添置些家具摆设就是。”朱温正在擦刀，头也不抬，“你看着办。”
“那……新房布置？”
“随意。”
赵四欲言又止，最终还是退下了。
婚期前三天，朱温去了趟西市。不是置办东西，是漫无目的地走。经过一家首饰铺，铺面半掩着，老板是个老头，正坐在柜台后打盹。朱温走进去，老头惊醒，忙起身。
“军爷要看什么？”
朱温的目光扫过柜台。金银珠玉，在昏暗的光线下泛着幽光。他看见一支白玉簪，簪头雕成海棠花形状，雕工不算顶好，但形神俱在。
“这个。”他指。
老头取出簪子，赔笑：“军爷好眼力，这是前朝宫里的样式……”
朱温没听，放下银子，拿了簪子就走。
初八那日，天气难得晴朗。朱温穿上新郎官的礼服——红底金纹，绣着瑞兽，是宫里送来的。他站在镜前，看着镜中人。脸上没什么喜色，也没什么悲色，只是一片漠然。
石家的送亲队伍很排场。石彦辞亲自送嫁，骑着高头大马，身后是三十六抬嫁妆，吹吹打打，引来半城人看热闹。石氏坐在花轿里，盖着红盖头，看不见脸。
拜堂在黄巢派来的礼官主持下进行。天地，高堂；夫妻对拜。朱温动作机械，像在完成一项军务。
宴席摆在后院。来的都是黄巢军中的将领，喧哗吵嚷，酒气熏天。朱温挨桌敬酒，来者不拒，一碗接一碗。有人闹着要看新娘子，被石彦辞笑着挡了。
“舍妹面薄，诸位将军见谅。”
石彦辞三十来岁，面白微须，说话斯文，但眼睛里透着精明。他敬朱温酒：“往后是一家人了，妹夫。”
朱温举碗：“兄长。”
一饮而尽。
酒一直喝到深夜。客人们陆续散了，朱温才在赵四搀扶下走向新房。他没醉——至少头脑清醒，只是脚步有些虚浮。
新房布置得喜庆。红烛高烧，锦帐绣被，窗上贴着喜字。石氏坐在床边，依旧盖着盖头，双手交叠放在膝上，姿势端正。
朱温站在门口，没立刻进去。他看着那一室的红，忽然想起砀山。想起海棠花开时，远看是一片粉嫩。
“将军？”赵四小声唤。
朱温走进去，挥挥手。赵四退下，关上门。
他走到床边，用秤杆挑起盖头。盖头下是一张年轻的脸，眉目清秀，皮肤白皙，确实如黄巢所说，是世家小姐的模样。只是眼神里有些怯，不敢直视他。
“将军。”石氏轻声唤，声音细柔。
朱温没应。他放下秤杆，开始解自己的礼服。动作粗鲁，扣子扯掉两颗，滚落在地。石氏站起身，想来帮忙，被他推开。
“我自己来。”
石氏僵在原地。
朱温脱了外袍，剩下中衣，走到桌边倒合卺酒。两杯酒，用红线连着。他递一杯给石氏，自己拿起另一杯。两人手臂交缠，喝酒。酒很辣，烧得喉咙疼。
喝完，朱温放下杯子，看着石氏。烛火在她脸上跳跃，眉眼间有几分说不清的熟悉——那种官家小姐的气质，那种他曾经可望不可即的矜贵。
这念头像一根针，扎进心里最疼的地方。
他忽然笑了，笑得很冷。然后一把抱起石氏，扔到床上。动作粗暴，完全不像对待新娘。石氏惊呼一声，随即咬住嘴唇，不敢出声。
红帐落下，烛火摇曳。
朱温在她身上发泄，像对待那些召来的女人一样，甚至更粗暴。石氏疼得发抖，眼泪流出来，湿了枕头。她不敢哭出声，只是死死抓着身下的锦被。
朱温一直闭着眼。脑海里却不受控制地浮现出另一张脸——在窗后，在海棠树下，在他递出木簪时垂下眼帘的瞬间。那张脸越来越清晰，清晰到他能看见她睫毛的颤抖，看见她嘴唇微启想说又没说的话。
“惠……”他喉咙里滚出一个模糊的音节。
石氏没听清，或者听清了不敢应。
结束后，朱温翻身下床，披上衣服就往外走。
“将军……”石氏在身后小声唤。
朱温没回头，推门出去。夜风很冷，吹散了身上的酒气和热气。他走到院中，在石凳上坐下。天上没有星月，只有沉沉的云。
赵四小心翼翼过来：“将军，怎么出来了？”
“拿酒来。”
赵四不敢多问，拿来酒坛和碗。朱温倒了一碗，仰头喝尽。又倒一碗。
他就这样在院子里坐到天亮。石氏在新房里，一夜未眠。
婚后日子如常。朱温白天在营中，夜里回府，但很少去石氏房里。偶尔去，粗暴行事，完事就走。石氏从不抱怨，每日晨昏定省，操持家务，把府里打理得井井有条。下人们都说夫人贤惠，只是将军太冷。
石彦辞来过几次，与朱温商议军务，顺便看妹妹。石氏总是笑着说好，说将军待她很好。石彦辞看看妹妹憔悴的脸色，再看看朱温冰冷的神情，心里明白，但不说破。
乱世里的婚姻，他本就不求妹妹夫妻恩爱，只求利益。
不到半个月，黄巢又赏，金银之外，还有两个美人。朱温收下，带回府，安置在西厢。
石氏知道了，什么都没说，只让管家拨两个丫鬟过去伺候。
那晚朱温在营中庆功，喝得大醉。赵四送他回府，石氏迎出来，想扶他。朱温推开她，摇摇晃晃往西厢走。
西厢灯还亮着。两个美人见他来，忙迎上来，娇声细语。朱温看着她们，烛火下，两张年轻的脸模糊不清。他忽然觉得恶心，不是对她们，是对自己。
“滚。”他说。
美人们愣住。
“滚出去！”朱温吼道。
两人吓得退出去。朱温倒在床上，头痛欲裂。酒意上涌，眼前的一切都在旋转。他闭着眼，感到有人进来，轻轻给他脱靴，盖被。
动作很轻柔，像怕惊醒他。
朱温睁开眼。烛光昏暗，他看见床边一个女子的身影，穿着淡青色的衣裙，头发松松挽着，侧脸在阴影里，看不真切。
“惠……”他喃喃，伸手去抓。
手抓到一片衣袖，布料柔软。女子微微一僵，没躲。
“你回来了……”朱温坐起身，把她拉进怀里。怀里的人很瘦，肩膀单薄，像记忆中的那个人。他抱得很紧，像要把她揉进骨血里。
“我就知道……你没死……”他声音哽咽，混着酒气，“我娘说你死了，我不信……她……总说你不好……”
怀里的人一动不动。
朱温松开些，捧起她的脸。烛光太暗，他看不清，只觉眉眼温柔，像极了他魂牵梦萦的那张脸。他低下头，吻她的额头，动作笨拙，带着酒气的炽热。
女子终于开口，声音很轻：“将军，你醉了。”
不是那个声音。
朱温浑身一僵。他猛地推开怀里的人，踉跄下床，点燃桌上的烛台。烛光大亮，照清眼前人的脸——是石氏，穿着寝衣，头发散着，脸上有泪痕。
她看着他，眼神复杂，有恐惧，有怜悯，还有一丝他看不懂的东西。
朱温盯着她看了很久，眼神从迷茫到清醒，从温柔到冰冷。最后，他笑了，笑得惨淡：“是你。”
石氏低下头。
朱温不再看她，转身往外走。走到门口，停住，背对着她说：“以后我醉了，别靠近我。”
说完，推门出去，消失在夜色里。
石氏站在原地，烛火在她脸上投下跳动的阴影。她慢慢抬起手，摸了摸刚才被他吻过的额头，那里还残留着一点温度，一点酒气，和一个永远不属于她的温柔。
窗外，夜风呼啸，吹得树叶哗哗作响。
二月的同州城，城墙上的积雪已经开始消融，露出底下青灰色的砖石。朱温骑在马上，缓缓穿过城门。没有抵抗，没有厮杀，这座城就像熟透的果子，轻轻一碰就落在他手中。
一个月前出征大胜，黄巢直接下旨让他再去同州：“拿下同州，你就是同州刺史。”
现在他站在这里。刺史府的大门敞开着，门楣上“刺史府”三个鎏金大字在午后的阳光下有些刺眼。
府邸很奢华。三进三出的院子，抄手游廊连着花园，假山池塘，亭台楼阁。前任刺史逃跑时带走了值钱细软，但带不走这宅子的气派。
朱温住进正房，躺在那张雕花拔步床上，锦被绣枕，熏着淡淡的檀香。
石氏留在长安。临行前夜，她来他房里，为他收拾行装。烛光下她的侧脸温顺柔和，手指灵巧地叠着衣裳。朱温坐在桌边喝酒，看着她忙碌的身影，忽然开口：“你不必做这些。”
石氏手顿了顿，没抬头：“是妾身份内之事。”
“长安不太平，”他又说，“自己当心。”
石氏却抬起头：“将军也保重。”
他知道她是人质。石彦辞把她嫁给他，黄巢把她留在长安，都是拴住他的链子。彼此心知肚明，不必点破。
在丹州的日子很平静。朱温每天练兵、巡城、处理政务。谢瞳帮他看文书，一切都井井有条。只是夜里，屏退各种女人，他常一个人坐在书房。
到了同州后，胡真提议：“将军，弟兄们这阵子辛苦，要不要摆几桌酒，犒劳犒劳？”
朱温点了头：“你安排吧。”
酒席摆在刺史府前院。二十几桌，坐满了营中将领和同州本地几个投诚的乡绅。酒是从前任刺史地窖里抄出来的陈酿，菜是请了城里最好的厨子做的。灯火通明，人声鼎沸。
朱温坐在主位，端着酒杯，脸上挂着得体的笑。半年来他学会了这种笑——不达眼底，但足够应付场面。将领们来敬酒，他一一应下，喝得不多不少，恰到好处。
酒过三巡，气氛热闹起来。李晖——一个跟着他从长安来的校尉，喝得满面红光，摇摇晃晃站起来：“将军！光喝酒没意思，找些乐子助助兴！”
底下人跟着起哄。
每打一次胜仗，都要这样“庆祝”。
他摆摆手，意思是由他们去。
李晖笑着去了。不多时，领进来十几个女子，在堂下一字排开。都是从城中教坊或大户人家找来的，有的低眉顺眼，有的瑟瑟发抖，有的眼中含泪却不敢哭出声。
将领们哄笑起来，指指点点，评头论足。朱温看着，心中一片麻木。半年来他见过太多这样的女子，在长安，在军中，在他自己的榻上。有的惊慌失措，有的泪水涟涟，有的试图讨好他们这群人求得活命，让人分不清面孔。
“主帅先挑！”李晖谄媚地笑。
朱温扫了一眼。灯火下，那些女子面容模糊，像一排没有生命的偶人。他随便指了一个：“就她吧。”
是个穿绿色衣服的，年纪很轻，闻言浑身一颤，头垂得更低。
其他人开始挑。丁会——朱温麾下的年轻猛将，跟着他打了两年仗——先站起来，冲着一个女子直接走过去：
“抬头。”
那女子慢慢抬起头。
灯火照在她脸上。很瘦，脸色苍白，但五官清秀，尤其一双眼，大而深，眼神平静得像两潭古井。她穿着淡青色的粗布衣裙，洗得发白，但干净整齐，头发梳成简单的髻，插着一支木簪——簪头雕着朵花，样式朴素。
丁会笑了，伸手去拉她：
“别怕，你跟我走吧。”
女子往后缩了缩，动作不大，但很坚决。
丁会又去拉。
朱温本没在意，端起酒杯要喝。目光随意扫过，忽然停住了。
那个侧脸的弧度……那个下颌的线条……
他手中的酒杯顿了顿。
这三年多来，他无数次梦见她。
三个月前，朱珍说：“张家……烧没了，没有人逃出来。”
现在，他看见一个相似的侧影。在一排女子中，一个穿着粗布衣、插着木簪的女子。
丁会已经抓住了她的手腕。女子挣扎，转过头来——灯火完全照亮了她的脸。
苍白，瘦削，眼窝深陷，但确确实实是那张脸。那双他强迫自己忘记的眼睛，那个他以为早已化成灰的人。
朱温手中的酒杯掉在地上。
“哐当”一声脆响，白玉酒杯摔得粉碎，酒液泼了一地。
堂中霎时静下来。所有人都看向主位。丁会也停住动作，疑惑地回头。
朱温站了起来。
他站得很慢，像每一根骨头都在抗拒这个动作。眼睛死死盯着那个女子，一眨不眨。脸上的表情先是茫然——这不可能，这绝对不可能。大哥来信也明明说……
然后是震惊。那张脸，那个轮廓，那些细节……不是相似，是一模一样。只是瘦了，憔悴了，像一朵被风雨摧折过的花，但根茎还在，魂魄还在。
最后是某种近乎恐惧的狂喜。万一呢？万一大哥错了呢？万一她真的逃出来了呢？
他走下主位，一步一步。靴子踩在青砖上，声音在死寂的堂中格外清晰。将领们屏住呼吸，看着他。
朱珍瞪大了眼睛——他认出来了，他也是砀山人。那个家乡闻名的美人儿，此刻就站在这里，活着，呼吸着。
朱温走到她面前，停住。
离得这么近，能看清她脸上的每一处细节。瘦削的脸颊，苍白的嘴唇，眼下淡淡的青影，还有那双眼睛——那双眼睛里没有恐惧，没有哀求，只有一种深沉的疲惫，和一丝……一丝他不敢辨认的东西。
她看着他，嘴唇微动，却没发出声音。
三个月，他以为永远失去她了。
他娶了不爱的女人，在醉后把她错认，醒来后看见她惊惧的眼神，心中只有一片荒芜。
他以为心死了就不会再痛。
可现在，站在她面前，他感到心脏在胸腔里疯狂跳动，血液在耳中轰鸣。所有压抑的情感——痛苦、悔恨、绝望、愤怒——此刻全涌上来，堵在喉咙，烧在眼眶。
他伸出手，指尖在离她脸颊一寸的地方停住，颤抖着。
她看着他。她眼中也有震惊，有茫然，有难以置信。
随即，她的眼中泛起泪光，许久，吐出两个轻得几乎听不见的字：
“三郎。”
三郎。
原来这段时间他所有的痛苦，都建立在一个错误的噩耗上。