离开砀山那夜，朱温将母亲留下的最后半吊钱塞进二哥朱存怀里。“哥，这个你拿着。”他说。朱存推拒，被他按住了手。月光下，兄弟俩的脸都瘦削如刀削，眼里燃着同样的火——那是被世道逼到绝境后迸出的、要么死要么出人头地的决绝。
“你真要去？”朱存低声问。
朱温点头，手不自觉摸向怀中那方粗布帕。帕子里裹着另一支木簪的碎片——那夜刻给张惠的海棠簪，他留了一半。桃木断面粗糙，摩挲着掌心。
“三年，”他说，“她说了等我三年。”
朱存低下头不忍看他：
“娘说，那女子耍你呢。”
朱温停下手里的动作。
朱存接着说：“三年，她早嫁人了……她就没想你活着……”
朱温继续自己的事情。
黄巢的大军在宋州。他们走了七天，脚底磨出血泡，血泡破后结成厚茧。沿途所见触目惊心：荒芜的田地，倒毙路边的饿殍，被焚毁的村庄升起袅袅余烟。朱温沉默地看着，将那些景象刻进眼底。这就是世道，吃人的世道。
入营那日，招兵的老卒斜眼打量他们：“会什么？”
朱存说会种地。老卒嗤笑。朱温上前一步：“会射箭，五十步□□兔眼。”
老卒来了兴致，扔给他一把破弓。箭靶是百步外的木桩。朱温搭箭、拉弓、松弦——动作流畅得像呼吸。箭镞钉入木桩中心，箭尾嗡嗡震颤。
“好！”老卒拍腿，“去前锋营！”
前锋营是死得最快的地方，也是立功最快的地方。朱温不在乎死，他只怕死得太早，等不到三年。
第一场仗在颍州城外。
那日天色阴沉如铁，风里裹着血腥味。朱温握着一杆抢来的长矛，手心全是汗。他身旁是个四十多岁的老兵，咧嘴笑时露出豁牙：“怕不？”
“不怕。”朱温说。
“扯淡。”老兵啐了一口，“第一次都怕。记住，盯着你前面那人的后脑勺，他动你动，他停你停。别多想，多想死得快。”
号角响起时，大地开始震颤。对面官军的马蹄声如雷鸣，旌旗蔽日。朱温的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他想起砀山的山，想起林间的鹿，想起张惠帷帽下那一瞥——那些遥远得像上辈子的记忆。
然后两军撞在一起。
世界变成红色。血喷到脸上，温热腥咸。刀砍进骨头的闷响，濒死的惨叫，马匹的嘶鸣，混成一片地狱的交响。朱温机械地刺、挑、挡。长矛折断，他捡起地上的刀。刀钝了，他夺过敌人的枪。
一个官军骑兵朝他冲来，马刀高高举起。朱温看见刀锋上的寒光，看见骑兵狰狞的脸。时间忽然变慢。他侧身，枪尖向上斜刺——从马腹穿入，从马背穿出，捅穿了骑兵的大腿。人马齐倒，尘土飞扬。
老兵在他身侧倒下，喉咙被割开，血如泉涌。他抓住朱温的脚踝，嘴唇翕动，却发不出声。眼睛渐渐黯淡，像熄灭的炭。
朱温站在那里，浑身浴血，手里的枪还在滴血。四周的厮杀继续，可他耳中的声音忽然远去，只剩自己粗重的呼吸，和心脏沉重如擂鼓的跳动。
那一仗，黄巢军胜了。朱温杀了七个人，左肩挨了一刀，深可见骨。军医草草缝合时，他咬着布团，额上青筋暴起，却没哼一声。
夜里，他躺在营帐外，看着漫天星斗。伤口火辣辣地疼，血腥味还萦绕在鼻尖。他摸出怀中那半支木簪，桃木被血浸过，颜色暗沉。指腹摩挲着粗糙的断面，那点微小的刺痛，竟成了此刻唯一的真实。
“三年。”他对着星空低声说。
朱温很快在前锋营崭露头角。
他打仗不要命。攻城时第一个登云梯，野战时冲锋在前。身上的伤疤越来越多，军阶也一级级往上升：队正、旅帅、校尉。黄巢开始注意这个年轻人——他眼中那股狼一样的狠劲，正是乱世需要的。
冬，大军围困江陵。城墙高厚，守军顽抗，连攻七日不下。伤亡惨重，士气低迷。
第八日夜，朱温找到主将尚让：“给我三百死士，今夜破城。”
尚让盯着他：“你有何策？”
“江陵北墙外有水道，冬日水浅，可泅渡。守军重点在南，北面松懈。”朱温摊开手绘的简陋地图——那是他三夜不眠，亲自侦察的结果。
尚让沉吟良久，拍案：“准！”
子时，风雪交加。朱温率三百人悄无声息地潜入冰冷刺骨的水中。伤口遇水，疼得钻心。他咬牙忍着，带头向前游。抵达北墙根时，手指已冻得失去知觉。
云梯架起，他第一个攀爬。墙头的守军发现时已晚。朱温跃上城垛，一刀砍翻最近的士兵，夺过他的刀，左右劈砍。身后死士陆续登城，杀声震天。他们打开北门，城外大军如潮水般涌入。
江陵破了。
庆功宴上，黄巢亲自斟酒给朱温：“后生可畏！从今日起，你升为队正，领五十人！”
众将贺喜声中，朱温单膝跪地接过酒碗。酒烈，烧喉。他仰头饮尽，余光瞥见帐外风雪。想起自己在家乡常常守着的那扇窗，总是透出暖黄色的光。
攻打广州时，那一战惨烈。朱温的人冲进去就被包围，像掉进陷阱的兽。他拼命砍杀，刀卷刃了换一把，又卷刃了。左肩的伤口崩裂，血浸透绷带，顺着胳膊往下流。眼前渐渐模糊，只能凭本能挥刀。
最后是后续部队赶到，才把他们救出来。五十人的队，活着出来的只有十八个。朱温被抬回营时，已经昏迷。
醒来是在三天后。帐篷里弥漫着血腥和草药味。王胡子坐在旁边，脸上多了道疤，从左额划到颧骨。
“你小子命硬。”王胡子递来水碗。
朱温喝了一口，喉咙火烧般疼：“兄弟们……”
“死了三十二个。”王胡子声音低沉，“不过你斩了对方一个指挥使，上头知道了，要提拔。”
“我哥呢？”
没人说话。
朱温闭上眼睛。
二哥……
那三十二个，昨天还在一个锅里吃饭，现在都成了土。
黄巢称帝那日，长安城一片混乱。朱温已是游奕使，带领部队驻扎在城外，没进城参加庆典。他站在营寨高处，望着远处长安的灯火。三年了。从砀山到长安，一千多里路，他杀出一条血路，终于站在这里。
后来，官军汇聚关中，他随黄巢撤出长安。
不久，齐军再次返回，一个月后局势稍稳。
十一月，朱温常被黄巢召见，从皇宫出来，他骑马缓缓走在长安街头。街道两旁的店铺大多关门，偶尔有百姓从门缝里偷看，眼神恐惧。
回到营寨，朱温立刻找来最信任的亲兵朱珍。
“你带二十个人，回砀山。”他说，声音平静，“把这包金银给我娘送过去。还有……让我娘去渠亭里张家，把聘礼和这封信给张老先生。用最好的车马，把张姑娘平安接来长安。”
朱珍领命而去。
朱温站在帐外，看着他们二十人绝尘而去。天阴沉沉的，像是要下雪。
等待的半个月里，朱温处理军务，巡防营寨，一切如常。只是每天傍晚，他都会站在营寨西边的高坡上，望着来路，直到天色完全暗下来。
营里新调来几个文官，其中有个叫谢瞳的，读过书，会写公文。朱温让他帮着处理信件文书。有天谢瞳小心翼翼地问：“将军似乎有心事？”
朱温看了他一眼，没说话。
谢瞳识趣地退下。走到帐口时，听见朱温说：“等我未婚妻。”
第十三天，开始下雪。长安的第一场雪，细碎的，落地即化。朱温巡营回来，铠甲上沾了一层湿痕。亲兵帮他卸甲时，他问：“朱珍有消息吗？”
“还没有，将军。”
第十四天，雪下大了。朱温在校场看骑兵操练，心思却不在此。马蹄踏起雪泥，溅到脸上，冰凉。
第十五天傍晚，朱珍回来了。
只有他一个人。
朱温正在帐中看地图，听见马蹄声，掀帘出来。看到朱珍翻身下马
“三哥……”朱珍欲言又止。
朱温的心沉下去：“人呢？”
“都回营了。”朱珍说。
“张家的人呢？”朱温问，声音还算平稳，“张姑娘来了吗？”
朱珍张了张嘴，没发出声音。
“说。”朱温的声音冷了下来。
“张家……烧没了。”朱珍终于说出来，每个字都像从喉咙里抠出来，“老夫人说，几个月前张家遭匪了，张老先生不久就病死了，月初又有匪在那一带，张家被烧了，没人逃出来，张家的宅子……只剩一堆焦木，墙都塌了。”
雪落在朱温肩头，一点一点，积了薄薄一层。他没有动。
“大哥有信给你。”朱珍把朱温大哥的信递给他。
朱温没接。
“尸首呢？”他问。
“找不到。那一天死了太多人，尸首都堆在一起烧了……分不清谁是谁。”
雪下得更密了。朱温站着没动，任由雪花落在头上、肩上、铠甲上。营寨里的灯火一盏盏亮起来，在他眼中映出点点光斑，又模糊成一片。
三年。
三年浴血，三年拼杀，从一个小兵爬到将军。他以为终于可以兑现承诺，终于可以堂堂正正站在张老先生面前，说：你看，我做到了。百亩田算什么，宅院算什么，我现在有三千骑兵，有一座长安城可以给他们安稳。
他以为终于可以再见她一面。不用再隔着墙，不用再远远望着。可以堂堂正正说：我来娶你了。
现在告诉他，什么都没了。
那个雅正端方的张老先生
那个仪态万方的张夫人
还有……
全都成了一堆焦骨，混在无数无名尸首里，分不清谁是谁。
朱温忽然觉得胸口一闷，像被重锤击中。一股腥甜涌上喉咙，他咬紧牙关想压下去，却压不住。鲜血从嘴角溢出来，一滴，两滴，落在雪地上，绽开刺目的红。
“将军！”亲随们惊呼。
朱温用手背擦去嘴角的血。动作很慢，很稳。然后他转身，走回大帐。步子很稳，一步一步，踩在雪地上，留下深深的脚印。
进帐，解下佩刀，挂在架上。刀鞘上的雪化了，水滴下来，在地上积了一小摊。
他在案前坐下。案上堆着公文、地图、令箭。烛火跳动，将他的影子投在帐壁上，巨大而摇晃。
朱珍跟进来，跪在帐口：“将军……属下无能，愿受军法！”
朱温没有看他。他伸手，从怀中取出那半支木簪，反复摩挲，一遍，又一遍。动作很轻，很慢。
帐外传来士兵换岗的口令声，短促有力。远处有马嘶，有兵器碰撞的轻响。雪落在帐顶，沙沙的，像是谁在低语。
“出去。”他说，声音平淡，没有起伏。
朱珍愣了愣，把家信放下，“三哥……”
“出去。”还是那个语调，不高不低，不喜不怒。
朱珍不敢再说什么，退了出去。帐帘落下，隔绝了外面的风雪声。
朱温提起笔，蘸墨，展开一份公文——是明日巡防的安排。
他的手很稳，一点不抖。
帐外，雪越下越大，覆盖了血迹，覆盖了脚印，覆盖了整个营寨，也覆盖了那个山野猎户三年来所有的念想和期盼。
天地一片素白，像一场盛大的丧礼。