第二天早上陈默醒来的时候已经快十点了。他很久没有睡这么久过了，高原的夜太静了，静到让人舍不得醒。他洗漱完去敲林栀的门。
没有人应。
他又敲了两下，还是没有声音。门虚掩着，他犹豫了一下，推开了。
房间里很整洁。被子叠得方方正正，枕头摆在床的正中央，窗户开着，高原的风把白色窗帘吹得鼓起来，像是房间里塞进了一整片天空。桌上的速写本翻开着，最后一页画着两个人并肩坐在湖边看日落的背影，线条很柔和，像一只手轻轻拢住了另一只。
速写本旁边压着一张字条。
陈默走过去拿起来的时候，手指忽然软了一下，像是什么预感从指尖爬上来，顺着血管一直冲到胸口。
字条上的字迹不太整齐，有些歪斜，比平时细了很多，像是握着笔的手在发抖。
"陈默，对不起，骗了你这么久。"
"我一直有病。很早就知道了。不想治，只想把想做的事做完。你陪我做的那些事，是我这辈子最好的回忆。"
"最后一条清单我完成了——做一件毫无意义但让自己开心的事。就是骗你陪了我这么久。你别怪我，我只是太想有人陪了。"
"你辞职那天在医院门口，撞到你的人是我。我本来要去找你看病的，但是你走得太快了，没来得及说。后来在火车上又遇到你，我以为是老天爷给我的最后一次机会。"
"我的病不用治了。我自己知道。你不要自责，你就算那天看了我的病历，也改变不了什么。"
"帮我做最后一件事好不好。把我剩下的愿望做完。那些画，帮我寄给我妈妈。藏香你留着点。那封信，十年之后再看也行，想看的时候就看。"
"最后，谢谢你。真的。"
"林栀。"
陈默的手开始抖。字条被他的手指攥得皱了一角，他赶紧松开，把字条展平，生怕弄坏了什么。
然后他看到了最后一行字，在字条的背面，笔迹比正面更轻，像是用最后的力气写的：
"你说人死了之后没有灵魂。我现在要走了，去看看你说得对不对。"
陈默的膝盖一软，撞在了桌腿上。他踉跄了一步，后背磕在墙上，闷痛顺着脊椎一路炸开。他低头看着那张字条，那几行歪歪扭扭的字开始在视野里模糊，水渍把纸面洇湿了一小片。他抬手抹了一把脸，手背上全是湿的。
他站在原地，不知道站了多久。窗帘被风吹得啪啪地拍着窗框，阳光从外面灌进来，把整个房间照得亮堂堂的。可他觉得冷，冷得牙齿都在打颤。
然后他掏出手机。
手指抖得厉害，解锁解了三次才打开。他找到周敏的号码拨过去，响了三声就接了。
"是我。陈默。"他的声音从嗓子里挤出来，沙哑得不像自己的，"之前你跟我说有个病人求诊，那个病人的病历还在吗？发给我。"
电话那头沉默了几秒。"陈主任……"
"发给我。"每一个字都像从牙缝里挤出来的。
"好。我马上发。"
挂了电话之后，陈默的目光落在了速写本上。他走过去拿起来，一页一页翻着。八廓街转经的人，布达拉宫的金顶，纳木错的湖水和牦牛，珠峰大本营的星空，每一张画他都见过。他翻得很快，手指在一页页纸间掠过去，直到翻到某一页，一张CT片从本子里滑出来，轻飘飘地落在他的脚边。
他弯腰捡起来，对着窗户的光看。肺部的影像上有一大片阴影，边界模糊，密度不均，典型的骨肉瘤肺转移。他没有去看患者信息栏，但他已经知道了。
手机震了一下。周敏把病历发过来了。
陈默点开第一页。患者姓名：林栀。年龄：二十四岁。诊断：骨肉瘤晚期伴全身多发转移。
他往下翻，翻到第二页，上面附着他之前的诊断意见——那是别的医生转到他这里的病例，他还没有来得及看就走了。诊断意见的末尾有他的电子签名，龙飞凤舞的两个字，他惯用的签法。
那个签名的日期，是他辞职的那天。
陈默盯着屏幕上自己的名字看了很久。那一笔一划他签了十一年，从来没有觉得这两个字这么重过。重到他的拇指按在屏幕上，指节都发白了。
他想起来那天周敏在走廊里追上来，病历夹举到他面前，蓝色封皮的边角已经磨白了。他想起来CT片从里面露出的一截白晃晃的边角。他想起来自己说"我赶时间"。他想起来电梯门合上之前周敏最后喊的那声"陈默"，带着他从没听过的急切。
然后他给周敏发了条消息："我要辞职那天的监控。医院门口的。发给我。"
十几分钟之后视频传过来了。他点开。
画面上是医院门口的阳光。银杏树的叶子绿得扎眼，有人在树下打点滴，药瓶挂在树枝上晃。他看见自己从门诊楼里走出来，步伐很快，低着头，外套口袋翻在外面。
然后画面边缘出现了一个白色的身影。白色连衣裙，马尾辫，浅蓝色帆布包，包上印着一朵栀子花。
她跑过来，撞在他的手臂上。他的钥匙掉了，弯腰去捡。那个女孩在他身后停下来，张了张嘴，像是想说什么。但他没有抬头，直起身就走。女孩的嘴唇动了动，最终没有发出声音。她看着他的背影走远，垂在身侧的手慢慢地抬起来，冲他的方向摆了摆。
她的嘴角弯着，是一个很轻很轻的笑，轻到好像一阵风就能吹散。然后她低下头，转身朝另一个方向走了。马尾辫在肩膀上跳了一下，就消失在监控画面的边缘。
陈默把视频倒回去，又看了一遍。又看了一遍。又看了一遍。
她抬起手来挥手的那一刻，眼睛里有什么东西亮了一下，璀璨得像纳木错湖面上反射的日光，又很快地暗下去，像有人拨灭了烛芯上跳动的火苗。
他想起来了。
他全部想起来了。
火车上她说的第一句话是"你好"，她的侧脸在车窗的暮光里镀着一层金边。她说她的遗愿清单写了满满两页的时候语气轻快得像在念购物清单。她在纳木错的湖边画了一整个下午的画，铅笔在纸上沙沙地响，风把她的头发吹起来又落下。她唱那首藏语歌的时候声音脆生生的，穿过高原稀薄的空气飘向远处的雪山。她说"谢谢"的时候眼睛里映着铜锅里明灭的火光。
他把手机贴在胸口上蹲了下去。蹲了很久。久到膝盖疼了，腿麻了，房间里灌进来的风把窗帘吹得啪啪响，把他的头发吹乱了，把桌上那张字条吹到了地上。
他没有去捡。
他只是蹲在那里，一只手捂着胸口，另一只手攥着手机。手机屏幕上还亮着那个监控画面，最后定格在她转身离开的侧影上。马尾辫的弧度，裙摆的褶皱，背包带子滑落下来搭在手肘的位置。
然后他把脸埋进了膝盖里。
哭声从指缝里漏出来，起初是压抑的呜咽，低沉的，闷在胸腔里转了几个弯才找到出口。后来变成无法控制的抽泣，肩膀一耸一耸的，他听见自己的声音在空荡荡的房间里回荡，除了风和阳光什么都没有回应。
他哭了很长时间。哭到嗓子哑了，眼睛肿了，泪水把裤子的膝盖处洇出两大片深色的印子。他想起那个女人的话——那个在走廊里跪下去的妈妈，额头抵在地砖上，肩膀抖得像风里的叶子。他那时候扶她起来，自己的手也在抖，可脸上什么都看不出来。
现在他没有手抖了。他现在整个人都在抖。从内到外，从骨头到皮肤，像有什么东西在他身体里面一层一层地剥落，露出最底下那个被藏了太久太久的、根本不知道该怎么哭的小孩。
他慢慢站起来的时候，腿软得几乎站不住。他扶着桌沿缓了一会儿，目光落在林栀的床上。被子叠得方方正正，枕头摆得端端正正，床单平平整整没有一丝褶皱，像是房间的主人早就决定好了不再回来，所以把一切都收拾得干干净净。
陈默走过去，在床边坐下来。他的手指慢慢抚过被子的布料，棉质的，洗过很多次，已经有些起球了。他想起在火车上她裹着他的外套缩在角落里睡觉的样子，想起在纳木错客栈的床上她蜷成一团呼吸很轻的样子，想起她在珠峰大本营的帐篷里仰头数星星的样子。
每一副画面都清清楚楚的，像是刻在脑子里了，可又每一副都让他胸口疼得厉害，像是有什么东西在搅。
他伸手到背包最里层，摸到了那个牛皮纸信封。他没有拆，只是把信封攥在手里，感受着纸面的温度和棱角的硬度。她说想看的时候可以看，但他现在不敢看。他怕看了之后就真的没有了，连最后的悬念都没了。
他把信封放回去，拉上拉链。
窗外的经幡还在风里猎猎地响。远处传来寺庙的钟声，咚——咚——咚——，一声比一声悠长，像是从某个很远很远的地方传过来的，穿过了山谷和屋顶，穿过了时间和生死，最后落在这间空荡荡的房间里。
陈默站起来，走到窗前。
拉萨的天很蓝，蓝得像纳木错的湖水。几朵白云慢悠悠地飘着，形状有点像兔子，又有点像别的什么，他看不真切。
他低头看了看自己的左手腕。红绳还在，银珠子贴着皮肤，凉凉的。他摩挲了一下那颗珠子，想起她系上这条绳子的时候说过的话："现在我们'互相保平安'的关系了。"
他站在窗前，把手腕举起来对着光看了看。银珠子反射出一小点亮光，在窗台上投下一个细细的、圆圆的影子。
"好。"他轻声说，声音哑得不成样子，"我答应你。"