去纳木错的路很长。从拉萨出发要开四个多小时，一路颠簸，路两边先是低矮的村庄和青稞田，后来变成开阔的草甸，再后来就是光秃秃的山和碎石滩了。海拔一点一点往上升，空气越来越稀薄，车窗外的云也越压越低，近得好像一伸手就能捞进来一朵。
林栀坐在靠窗的位置，手机一直举着往外拍，拍一会儿又放下来翻看照片，不满意又举起来重新拍。她精神倒挺好，一路上嘴就没停过，看见了牦牛群也要嚷嚷，看见了老鹰在天上盘旋也要嚷嚷，看见了一条小河从公路下面穿过去她也要喊陈默快看。
"你看那边！"她扯着他的袖子，"那个云的形状像不像兔子？"
陈默顺着她指的方向看过去，天边堆着一团白云，确实像一只蜷起来的兔子，两只长耳朵耷拉在后面。"像。"
"那边那边！像乌龟！"
接下来半小时她都在给云朵命名，兔子、乌龟、大象、海豚、章鱼，把想到的动物都按在了云上。司机是个藏族大叔，从后视镜里看了她好几次，最后乐呵呵地说："小姑娘，高兴得很嘛。"
"当然高兴啦！"林栀趴在车窗上，脸贴着玻璃，呼出的气在窗上凝了一小片白雾，"我第一次看到这么好看的云。"
纳木错果然比照片上还要蓝。那不是任何一种颜料能调出来的蓝，湖水倒映着天空的颜色，天空本身又倒映在湖水里，天地之间蓝成一片，分不清哪里是水哪里是天。湖面平静得像一面巨大的镜子，把周围的雪山和白云都收进了自己的怀里，风一吹就碎成细细的波纹，又慢慢合拢。
林栀站在湖边看了很久，一句话都没有说。她站的地方风很大，把她的裙摆和头发都吹得往后飘，马尾辫的碎发糊在脸上，她也懒得去拨，就那么安安静静地站着。陈默站在她旁边，目光落在水面上，忽然觉得这么长时间以来，第一次什么东西都不想了，脑子里干干净净的，只剩下眼前这片蓝。
"陈默。"林栀开口了。
"嗯。"
"我想画下来。"她蹲下身子，从帆布包里掏出速写本和铅笔，找了一块平坦的石头坐下来。她没有着急动笔，先看了很久，目光从湖面移到雪山，从雪山移到云层，又从云层移回湖面，来来回回看了好几遍，才开始落笔。
铅笔在纸上沙沙地响，声音很轻，轻到几乎要被风声盖过去了。林栀画得很慢，一笔一笔的，眉头微微蹙着，偶尔咬着铅笔头停下来看一会儿，再接着画。陈默就坐在旁边，偶尔看看她，偶尔看看湖，时间像被拉长了一样，每一分钟都过得很慢，可不知不觉太阳就斜了。
"你看。"林栀把速写本转过来给他看。纸上画着纳木错的一角，湖水的蓝色她用铅笔排了密密麻麻的细线，一层叠一层，叠出了那种透明的、会呼吸的质感。雪山在远处只勾了一个淡淡的轮廓，天和水的交界处处理得很虚，像是故意没画清楚。
"好看。"陈默说。他是真的觉得好看，那种朴拙里藏着的认真，比那些技巧娴熟却空洞的画动人得多。
"真的？"她眼睛亮了亮。
"真的。"
她把本子收回去，又端详了一会儿自己的画，然后满意地点了点头。"这幅我要留着，以后挂墙上。"
"你以后想做什么？"陈默问。话一出口他就有点后悔，觉得这个问题问得没头没脑。
林栀想了想，侧过头来看他。"我想开一家小书店。不用很大，里面摆一张长桌，有舒服的椅子，可以让人坐下来看书。窗台上养几盆花，门口挂一串风铃，风吹过来的时候就叮叮当当响。"
"能赚钱吗？"
"赚不赚钱有什么关系，开心就好。"她把铅笔夹在耳朵后面，两只手撑在身后的石头上，仰头看天，"人活着不就是为了开心吗？要是连开心都做不到，那赚钱干什么用。"
"很多人做不到。"
"所以大多数人都活得不开心。"她转过头来看他，"你也不开心，对不对？"
陈默没有说话。林栀也没有追问，只是重新把目光投向湖面，风把她的碎发吹起来又落下，她的侧脸在午后的光线里安静得像一幅画。
傍晚的时候他们沿着湖边走了很久。游客陆续散了，湖边只剩下稀稀落落的几个人，还有几头白色的牦牛在浅水区站着，垂着头喝水。夕阳在雪山后面烧成一片绯红，湖水的颜色从蓝变成了紫，又从紫变成了暗金色。
林栀走得很慢，步子比以前小了一些，呼吸也重了一点。陈默走在她旁边，注意到了她偶尔停顿的时候会按一下右腿的大腿外侧，动作很轻，一闪就过去了。
"腿怎么了？"他问。
"没事，坐车坐久了有点麻。"她笑了笑，挥挥手，"走走就好了。"
她又走了几步，忽然停下，转过身面向湖面。"陈默，你站过来。"
陈默走过去站在她旁边。
"你别动啊。"她往后退了两步，举起手机对准他，"我给你拍张照。"
"不用拍我。"
"拍一张嘛，留个纪念。以后你回来看照片还能想起纳木错的湖水和今天的夕阳。"她已经按了快门，然后凑到屏幕前看了看，眉头微皱。"你笑一下嘛。"
陈默扯了扯嘴角，露出一个很浅的笑。
林栀盯着屏幕看了两秒。"算了，不勉强你了。不过——"她走近来，把手机举到两个人面前，"那我们合个影总行吧？"
屏幕里映出两个人的脸，陈默的眉头微微蹙着，嘴角没什么弧度，旁边的林栀笑得眉眼弯弯，梨涡深深陷下去，像两朵小小的花。
"笑呀陈默。"她胳膊肘轻轻碰了他一下。
陈默看着屏幕里的自己，努力把嘴角往上抬了抬。
咔嚓。
照片定格了。他的笑很淡很勉强，但那是这几个月来他第一次对着镜头主动抬起嘴角。林栀看了看照片，嗯了一声。
"还行。比刚才强。"她把手机收好，一瘸一拐地继续往前走了。陈默注意到她走路的时候右腿确实有些拖，像是膝盖使不上力，但她走得很慢，每一步都走得很稳，没有停下来。
那天晚上他们住在纳木错旁边的客栈里，条件简陋，房间不大，两张床中间隔着一张小桌子，桌上放着暖水瓶和两个搪瓷杯。窗户对着湖，夜里的湖面黑漆漆的，只有月亮在上面碎成一片银白的光斑。
林栀坐在床上翻速写本，一页一页地看，有时候停下来用手指摩挲一下画面上某根线条，像是在温习什么东西。陈默坐在另一张床上，看着她翻页的动作，忽然开口："林栀。"
"嗯？"
"你的清单上除了那些事，还有别的吗？"
她抬起头来看他，眨了一下眼。"什么别的？"
"就是那些——"他想了想措辞，"没有写在纸上的。"
林栀低头看了一会儿自己的速写本，翻到最后一页，上面画着两个并肩坐着的人影，线条很简单，但姿势很熟悉。"有啊。"她说，声音轻轻的，"很多。"
"比如呢？"
她把速写本合上，抱在胸前。"比如，想好好活一次。不是'活着'，是'活一次'。你知道这两个的区别吗？"
陈默摇了摇头。
"'活着'是被动的，呼吸、吃饭、睡觉，一天一天地过。'活一次'是主动的，你知道自己在干什么，知道自己为什么要干，知道今天是今天，不是昨天的重复也不是明天的预演。"她把本子放在枕头旁边，躺下来，眼睛望着天花板，"我以前一直在'活着'。最近几个月才开始'活一次'。"
房间里安静了一会儿。窗外的湖水拍打着岸边的石头，哗啦哗啦的，规律得像心跳。
"你呢？"林栀侧过头来看他，"你是在'活着'还是在'活一次'？"
陈默沉默了很长的时间。长到林栀以为他睡着了，长到窗外的风声把那段沉默填得满满的。
"我不知道。"他说。
"不知道也是答案。"林栀轻声说，"不知道的时候，就先去找答案。"
她把被子拉上来盖到下巴，只露出一双眼睛在月光里亮着。"晚安，陈默。"
"晚安。"
他躺下去，闭着眼睛，听见隔壁床传来轻轻的呼吸声，平稳而均匀。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线，把两张床之间的小桌子劈成两半。陈默侧过头，看见林栀蜷成一团缩在被子里，小小的一捧，呼吸一下一下的，轻得像踩在雪地里的猫。
他在心里把那句话又念了一遍：不知道的时候，就先去找答案。
然后他睡着了。没有做梦。