第二天早上陈默醒的时候，林栀已经坐在那里画画了。晨光从东边的车窗灌进来，把整个车厢染成了暖橘色，她整个人都浸在那片光里，白裙子被照得发亮，睫毛尖上挂着一点金色的光屑。
"你醒了？"她回过头来，声音比昨天低了一些，"我给你留了面包。"
小桌板上放着一个塑料袋，里面有两个红豆面包和一瓶水。陈默拿起来咬了一口，面包有点硬了，但味道还行。
"你几点起的？"
"五点多吧，睡不着。"她把速写本转过来给他看，画的是日出，淡橘色和浅紫色的过渡，笔触比昨天细腻了很多，"车窗外面太好看了，舍不得睡。"
窗外的风景确实换了样。农田已经不见了，取而代之的是大片大片的荒原，褐色的土地一直延伸到天边，偶尔有一丛丛矮小的灌木从石缝里探出脑袋。再往远处看，能看见雪山的尖顶，白得晃眼，像是有人用笔在天地交界处轻轻点了一下。
"陈默。"林栀把铅笔放下，认真地看着他，"你为什么会一个人去拉萨？"
"散心。"
"散心的人不会像你这样。"她说，语气里没有试探，就是平平淡淡地陈述，"你看起来像在躲什么东西。"
陈默没有回答。车厢里安静了一会儿，车轮碾过铁轨的节奏从底下传上来，哐当哐当的，像心跳声被放大了几百倍。
"我自己也有躲的时候。"林栀接着说，"前段时间我辞了工作，谁也没说，就把东西收拾好走了。我室友以为我疯了，我妈打电话来骂了我一顿，问我到底想干什么。我说我想去拉萨，她说你有病啊。"
她说"你有病啊"的时候学着中年女人的语气，把三个字拉得长长的，自己先笑了。
"然后呢？"
"然后就来了呗。"她把下巴搁在膝盖上，侧着脸看他，"人这一辈子有太多应该做的事了，上班，赚钱，结婚，生孩子，养老。可是我列那张清单的时候发现，没有一件是我自己真正想做的。都是'应该'，不是'想'。"
"你真正想做的呢？"
"看天。"她笑了笑，梨涡又露出来了，"就是什么都不干，找一个地方坐着看天。看云的形状怎么变，看太阳从这边移到那边，看天黑下来之后星星一颗一颗地亮。我小时候经常干这种事，长大了就忘了。"
陈默看着她，想起自己小时候的事，想起来发现脑子里一片空白，什么画面都抓不住。
"你呢？"林栀问，"你小时候想做什么？"
"不记得了。"
"不可能不记得。你再想想。"
陈默想了一会儿。"可能想当医生吧。"
"可能？"
"我不记得有没有'想'过，后来就一直当医生了。"
林栀歪着头看了他好一会儿，那眼神里有种说不清的东西，像是一盏灯在晃。"你这个人真奇怪。"她说，"好像所有事情都是别人替你决定好的，你只需要照着做就行了。"
"不是别人决定的。"陈默说，"是自己选的。选了，然后往前走，走着走着就发现没有回头路了。"
"怎么会没有呢？"林栀把速写本翻开新的一页，在上面写了个大大的"想"字，又在旁边写了个"应"字，中间画了一条竖线隔开，"你看，左边是想做的事，右边是应该做的事。我现在在努力把左边的格子填满。"
她把本子举起来给他看，两个字的笔画被窗外的光打亮了，墨水还没干透，在纸面上微微反着光。
中午的时候火车停了一个小站，只有零星的几个人上下。林栀拉着陈默下去透气，站台上风很大，吹得她裙摆翻飞，头发被卷起来糊了一脸。她一边扒拉头发一边笑，说这风也太热情了。
站台边上有几个藏族阿妈在卖东西，牦牛肉干、绿松石手串、转经筒的小挂件，花花绿绿摆了一地。林栀蹲下来挑了半天，最后买了两条手编的红绳，上面各穿着一颗银珠子。她站起来把一条递给陈默。
"给你。"
"我不要。"
"拿着嘛，护身符。"她不由分说地把红绳塞进他手里，"你看我们多有缘分，火车上遇到，又都是去拉萨，说不定是老天爷安排的呢。戴着吧，保平安。"
陈默捏着那根红绳，手指摩挲了一下那颗银珠子，小小的，圆圆的，表面磨得很光滑。他把红绳系在左手手腕上，绳子稍微有点紧，勒出一道浅浅的红痕。
林栀低头看自己的手腕，也系上了另一根，然后把手举起来对着光晃了晃，银珠子反射出一小点亮光。
"好了。"她说，"现在我们是'互相保平安'的关系了。"
回到车上之后，林栀靠在座位上打了个盹，陈默坐在旁边看她睡着的样子。她的呼吸比昨天晚上粗了一些，眉心微微蹙着，像是梦里也不太平。他注意到她的手搭在小桌板上，指甲修剪得很整齐，但指节有些发白，拇指的指腹有一层薄薄的茧，大概是长期握笔磨出来的。
他想了想，把自己的外套又盖在她身上。这一次她没有醒。
下午的时候火车驶入了一片峡谷地带，两边是高耸的山壁，褐红色的岩层一层层叠上去，像是被什么巨兽的爪子一道一道抓出来的。山壁上偶尔挂着几条细细的瀑布，银白色的水线从很高的地方垂下来，落到谷底就看不见了。
林栀醒了之后趴在窗户上看了很久，一句话都没说。陈默也没有说话，两个人就这么安安静静地坐着，只有车轮的哐当声填满所有的空隙。
黄昏的时候，林栀突然开口了："陈默，你说人死了之后会去哪里？"
陈默愣了一下。这个问题的答案他背得很熟："医学上，人死后意识消失，身体分解为有机物，回归物质循环。"
"那灵魂呢？"
"没有灵魂。"
林栀沉默了几秒。"我以前也这么想。"她说，声音很轻，"后来我改主意了。"
"为什么？"
"因为如果没有灵魂的话，那活着的时候遇到的那些好的、坏的、舍不得的、放不下的，就都没有意义了。可是它们明明有意义的呀。"她转过头来看他，窗外的夕阳正好铺在她的半张脸上，把她棕色的瞳仁染成了琥珀色，"你看，我们在火车上遇到，一起看了这么多风景，说了这么多话。如果这些都不算有意义，那什么算呢？"
陈默张了张嘴，没说出话来。
"你这个人啊，"林栀笑了笑，"太相信医学了。医学管治病的，管不了活着的事。活着的事得自己管。"
她说完又转回去看窗外了，夕阳把她的轮廓镀了一层金边，白裙子暖融融的，像一块被光捂热的绸缎。陈默看着她的侧影，心里那层冰裂开了一条缝，很细，细到几乎没有感觉，但确实裂了。
那天夜里火车过了唐古拉山口，海拔上到五千多，车厢里有人开始吸氧，有人吐了，有人抱着氧气瓶不敢撒手。陈默倒没什么反应，只是头稍微有点胀。林栀蜷在座位上，脸色比白天白了一些，嘴唇也没什么血色。
"难受？"他问。
"有一点。"她笑了笑，"没事，睡一觉就好了。"
她把外套裹紧了缩在角落里，闭着眼睛，呼吸一下比一下浅。陈默看了她一会儿，从包里翻出一瓶水拧开递过去。
"喝点。"
她接过来抿了一小口，又把瓶子还给他。"谢了。"
"你不舒服要跟我说。"
"知道啦。"她的声音有点软，拖着尾音，"陈大夫。"
陈默听见那三个字的时候手指顿了一下。"你怎么知道我是大夫？"
林栀睁开一只眼看了他一下。"猜的。你那个样子——"她伸出手比划了一下，"说话的口吻，看人的方式，跟医生一模一样。而且你身上有消毒水的味道，很淡，但我闻得出来。"
陈默低头闻了闻自己的袖口，什么都没闻到。"你鼻子挺灵。"
"我观察力很好的。"她闭上眼睛，嘴角翘着，"所以我知道你是个好人。好人的味道也是不一样的。"
那天晚上陈默第一次没想天葬的事。他坐在那个哐当哐当响的车厢里，旁边的女孩裹着他的外套睡着了，呼吸轻得像风穿过麦田。窗外是高原的夜，黑得彻底，偶尔有一颗星从云缝里漏出来，亮一下又暗下去。他靠在座椅上，觉得胸口那块压了三个月的铁板好像轻了那么一点点，不知道是真的轻了，还是他的错觉。
火车继续往西开。