小满在镜城留影的地板上醒过来的时候，夕阳刚刚落到对面屋檐底下。她枕着温九霄的胳膊，他半跪在地上，一只手还攥着她的手腕，攥得指节都青了。
"你接住了。"小满说。
"嗯。"
他没有松手，也没有看她。他在看那台相机，看镜头，看镜头深处那一点已经合上了的黑。小满知道他在等什么。她也知道，他等不到了，至少今天等不到。
阿烛"啪"地一声从半空掉下来，又变回了那盏缺了角的纸灯笼，肚子鼓得像揣了一个烧饼，打了个嗝，喷出一小股火星子。"我撑着了。"它气若游丝，"往后三天，谁也别跟我提灯。"
回事务所的路上，小满走得很慢。温九霄走在前面，她落后几步，低着头，把影库里的事一件一件说给自己的影子听：楼上的话，那缕烟，那只伸出去的手，他左手掌心的那道疤。地上的影子跟着她走，一声不响，走到街角的时候，影子的右手抬起来，轻轻按在了自己的心口上。
那天夜里，谁都没睡。
小满坐在窗前，温九霄坐在屋子另一头的破沙发上，阿烛挂在两个人中间的灯钩上，难得一声不吭。窗玻璃上起了一层薄雾，是夜里凉，不是谁哈的气。雾上空空的，什么字也没有。
小满先开了口。
"我想问你一件事。"她说，"你看着我的时候，看的是谁？"
温九霄没有躲。他好像早就知道她会问，只是没想到会是今天。
"一开始是她。"他说。
小满点了点头。她没有觉得意外，可心口还是被什么东西轻轻撞了一下。
"在巷子里，你把我架起来，我以为是她。"温九霄说，"后来几天，你每说一句话，我都在心里跟她比。她用右手，你用左手。她吵，你也吵，可你吵的时候眼睛在看别的东西，在记。她吃饭抢最后一个包子，你把最后一碗粥推给我。"他停了一下，"在屋顶上，你说你怕死得要命。她从来不说怕。那是头一回，我想，这是另一个人。"
"可你还是会比。"
"会。"他说，"一直比到昨天早上。"
小满抬起头。
"你对着我弯下腰去。"温九霄说，"她从来不认错。她错了，就去把事情做对，做完了冲你笑一笑，当没这回事。你不是。你写了一整本，每一处错都写了，签了自己的名字，还抄了一份给小冬。你站在那儿等我说话，我不说，你就一直站着。"他看着她，"那时候我没有在想她。我在想，这个人往后还会不会再信我。"
屋里很静，窗玻璃上的雾慢慢地厚了。
"我不知道往后，"他说，"会不会有一回又把你看成她。我不想骗你说不会。我只知道，我现在看见的是你。"
小满还没想好怎么回答，窗玻璃上出现了字。
是从里往外写的，反字，写得很慢。小满拿起小圆镜，可还没照过去，温九霄已经站了起来。他走到窗前，盯着那片白雾，盯着雾上那一笔一画，像在看一封寄给他、他又不敢拆的信。
小满把镜子递过去，他没有接。那是鉴城的字，他不用镜子。
他就那么站着读，手在抖。
"你在回来的路上说的，我都听见了。"
"那天我喊你，是让你别上来。你从来不听我的。"
温九霄攥着那面小镜子，指节发白。
"我写'别相信他'的时候，是真信。那天推我的人身上有那股味道，我只在你身上闻到过。现在我也真信，不是你。是你的手，不是你。"
白雾干了一块。小满隔着窗，轻轻哈了一口气，把那一块补上。
"还有一件，我也该说了。"字写到这里，停了很久，"我喜欢你。三年前就喜欢。我不让你牵我的手，不全是怕你知道我手凉。我怕你牵了，我就舍不得一个人去查了。"
"我从来没说出口。现在说，晚了，也不打算要你回答。"
温九霄站在窗前，一动不动。小满坐在他身后，看着他的背影，看着玻璃上那几行反字。她心里有一样东西在往下沉，沉得很慢，她没有去拦它。
字还在往下写。
"我嫉妒她。你背她，牵她的手，她煮的粥你都喝光了。这些我一样也没有过。"
"可她是她。我在她影子里待了三年，没有人比我更清楚。她左撇子，怕死，查案的时候先把所有可能都写下来，再一样一样划。她不是我，也不是替我活着的人。谁要是把她当成我，我第一个不答应。"
小满的眼眶一下子热了。
温九霄终于开了口。他没有回头，是对着那片雾说的，也是对着雾后面那个他看不见的人说的。
"我喜欢过你。"他说，"在六扇门那三年，是真的。"他转过身，看着小满，"这些天，也是真的。两样都是真的，我不想拿一样去压另一样。"
"那你选谁？"阿烛在灯钩上小声问。
小满瞪了它一眼。
"我现在不选。"温九霄说，"案子没了结，师父还在，那五个人还在镜子里，你们俩……"他看了看小满，又看了看窗户，"一个在我面前，一个在她影子里，连面都见不着。这时候选，不管选谁，都是在挑一个比较不疼的说法。等这件事了了，我再回答。"
窗玻璃上，那个影子写了两个字："随你。"
小满看着他。她想过很多种自己会说的话，最后说出口的只有一句："我不要你现在选。"她顿了一下，"我要你别骗我。哪天你又把我看成她了，你告诉我。"
"好。"
"你也是。"小满转向窗户，"往后有什么瞒着的，别等到人死了才说。"
雾上很快出现了一行字："好。"
那张约定是后半夜写的。
小满撕下笔录最后一页，在上面写了三条：
一、往后每一步，三个人一起定。谁也不许一个人去。
二、谁瞒了什么，第二天天亮之前说出来。
三、温九霄的影子要是再被借走，谁也不许管他，先灭灯。
第三条是温九霄自己加的。小满写到一半，他按住了她的笔，说："他还有大半张在手里。下回我要是举着剑朝你过来，你别跟我讲道理。"小满看了他很久，把这一条写了上去。
她签了名。温九霄签了名，字是反的，跟鉴城的规矩一样。她把纸贴在窗玻璃上，哈了一口气，影子在雾的那一面写了一个反着的"满"字，正好落在两个名字中间。
"我呢？"阿烛说，"四个人。我也要签。"
"你又不会写字。"
阿烛从灯笼里喷出一颗火星子，在纸的右下角烫了一个小小的黑点。"这就是我的名字。"它说，"往后谁敢不带我，我就烧了这张纸。"
十六日上午，有人敲了事务所的门。
是那个从鉴城来的女人。她的烧退了一半，脸还是白的，嘴唇干得起了皮，身上穿着李婶那件蓝布褂子，袖口挽了两道。她站在门口，没有进来。
"小冬给我看了你写的那本东西。"她说，"他不跟我说话，可他把它放在了我的枕头边上。"
小满让她进来，给她倒了一杯热水。她没有接。
"我认得的字不多，叫他念了两遍。"女人说，"我就问你一件事。那天，你为什么把那个姓温的捕快拦下来？他说他要去，拿绳子捆着他都行。你为什么不让他去？"
小满没有替自己找理由。
"因为我认定了他是内奸。"她说，"我信了我手里的证据，没有信他。我怕他去了，底片就再也拿不回来。所以我扣了他的腰牌，锁了相机，写信去托一个我不该托的人。"她看着那个女人的眼睛，"那天要是他去了，李婶也许还活着。"
女人听着，一句话也没说。过了很久，她把手伸进衣襟里，摸出了一样东西，放在桌上。是一根红头绳，打着一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
"那个戴礼帽的，李婶走后的第二天夜里，又来了一回。"她说，"把这个留下了，说是给我念想。"她的手指在那根头绳上压了一下，"我也有一件事要跟你说。"
小满等着。
"那天你说藏在暗房地板底下的东西，是我告诉它的。"女人说，"第三块。你背对着后窗说的，我在缝纫机后头听得清清楚楚。它拿阿囡的头绳给我看，我就说了。"
她说得很平，像是在心里演过很多遍。
"还有那张相片。"她接着说，"我刚过来的那天早上，天还没亮，它就在后窗外头等着我，说铺子里有一张相片，夹在皇历里，收起来，别给侦探看。我收了，塞在枕头底下。后来它又来问，侦探拿走相片没有，我说没有。"她抬起眼睛，"再后来，你说影库的簿子上写的是初七。我听小冬念到这一段，就知道那一行是怎么来的了。"
小满攥着杯子的手停住了。
"你那天来要相片，我说没见过。"女人的声音终于抖了一下，"你信了。你要是不信，再翻一翻我的枕头……"
她没有说下去。小满也没有替她说下去。
两个人对着坐了很久。窗外，南门街上有人在吆喝卖糖人，一声长，一声短。
"他们跟你说过什么？"小满问，"让你过来的时候。"
"说鉴城要没了。"女人说，"说过来的人才有活路，月亏那一夜，名单上的人都能过来。阿囡在名单上，等我在这边站稳了，就接她过来。"
小满想起了那本账簿，想起账簿下半截那三栏小字，想起那四千三百多只纸袋，袋口上写的年月，最近的也是三十年前。
"阿囡几岁？"她问。
"六岁。"
"留影三十年前就关门了。"小满说，"他手里那几千张底片，全是三十年前的客人拍的。那里面，不会有一个六岁孩子的照片。"她顿了顿，"这一个月新拍的七个人，我一个一个都查过了，也没有阿囡。"
女人看着她，像是没听懂。
"他说阿囡在名单上，"小满问，"拿给你看过吗？名单，簿子，随便哪一张纸，上面有她的名字？"
女人张了张嘴。过了很久，她摇了摇头。"他说的。那个戴礼帽的说的。"
"他拿什么让她过来？"小满轻声说，"他没有她的底片。"
女人的脸一点一点地白了下去，白得跟她身上那件褂子的里子一样。她攥着那根红头绳，什么声音都没有发出来。
"他从一开始，"她终于说，"就没打算让阿囡过来。"
小满没有回答。她知道这些话是在往伤口上撒盐，可她也知道，这件事她要是不说，就又替别人瞒下了一件要命的事。约定的第二条，墨迹还没干。
那个女人坐在那里，攥着那根红头绳，没有哭。过了很久，她站了起来。
"我不原谅你。"她说，"你拦着那个捕快不让去的那一夜，我在后屋里，听着镜子那头的人一点一点没了声音。"
"我也不原谅你。"小满说。
"我知道。"女人点了点头，"我也不原谅我自己。"
她走到门口，停了一下，没有回头。"王家那件嫁衣，领口还差一溜滚边。我没碰。那不是我的活。"
"往后，"小满说，"这件事里你做过的，你得当着人说一遍。不是对我说。"
"我说。"女人说，"等阿囡的事有个着落，我当着谁的面都说。"
门在她身后合上了。
那天下午，小满把墙上那张六扇门的图揭了，又钉上了一张新的白纸。
她从笔录里抄下了账簿上那十一个入库的日子，一溜排开，一个比一个挨得近。她看了一会儿，还是没看出什么来，就在旁边打了个问号，先放下了。
然后她把温九霄从樟木柜里找出来的那叠旧收据摊在桌上。三十年的收据，每一张都写着客人的名字。四千三百多张底片，一千六百一十二个可用的人，都在这一叠发黄的纸里。
"那台相机，他拍了一个月，拍下七个人。"小满说，"照这么拍，一千六百个人要拍二十来年，鉴城等不到那一天。所以他不拍了。这一叠收据上的每一个人，三十年前都在留影照过相，库里都有一张影皮。一张影皮，就是一根线。月亏那一夜，影卫要顺着影皮去找人。人要是都在家里睡着，一个一个被撕下来，谁也不知道，天亮了，换过来的人照常去开铺子，照常去上课。"
"它们怕光。"温九霄说，"月光越亮越弱。可月亏那一夜，没有月亮。"
"没有月亮，"小满说，"就自己点。"
她想起留影二楼阿烛烧着的那一下，金色的光像一桶泼出去的热水，墙上那个东西缩成了拳头大小。她想起下层影库里，阿烛说，一百盏灯一齐照，你掰哪一道。
"不是一盏两盏。"她说，"是一条街，一座城。让那一千六百个人那一夜都别睡，都到湖边来，点着灯，站在一块儿。影卫要撕谁，得先从灯底下把他找出来。"
"他们凭什么信你？"阿烛在灯钩上问，"你去跟南门街的人说，月底那天夜里，有一千六百个人要被影子吃掉，快拎着灯笼去湖边。他们会信？"
小满没有答。她不知道。
傍晚，王老板拎着一袋米来了。他已经全好了，脚底下的影子胖乎乎的，跟他一样圆。他把米袋往桌上一放，搓着手说："陆侦探，我听王太太说了，说你要大伙儿月底去湖边点灯。我不懂这些，可我困在镜子里头那几天，就你一个人看得见我。"他咧嘴一笑，"我米铺里别的没有，米有的是。谁去湖边放一盏灯，我送一升米。"
阿烛在灯钩上嘟囔："这下来的全是冲着米来的。"
"冲着米来也是来。"小满说。
那天晚上，她在白纸最底下写了一行字：离月亏，十三天。
她写完，抬起头。温九霄站在窗前，看着照心湖的方向。窗玻璃上还贴着那张约定，三个名字，一个黑点。约定后面，雾又起了一层，雾上写着两个很小的反字，没有人哈气，是自己浮出来的。
小满拿起镜子照了照。
"一起。"
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 三个人