张老六的案子，从一开始就赢不了。
沈知律接案的时候就知道。但她还是接了。因为张老六跪在她面前时，从怀里掏出一只小孩的鞋，布底磨穿了，鞋面上绣着一只歪歪扭扭的鸭子。他说这是他闺女五岁时绣的，绣了三天，针脚不齐，但鸭子能认出来。他说这话时手在抖，但眼睛是干的。眼泪已经流干了。
“沈讼师，我婆娘和两个娃，去年淹死的。堤垮的时候水从北边灌进来，先淹了下村，再淹了我们中村。我那天去城里送肉，回来的时候水已经退了大半。我婆娘趴在灶台上，手里还攥着一把没切完的菜。娃在她背上，抱着她的脖子。两个人抱在一起，掰都掰不开。”
他顿了一下。
“捞尸的人掰了半个时辰。”
沈知律坐在府衙外的石阶上翻卷宗，风把纸页吹得哗哗响。她翻到工部的物料清单，翻到民工的证词，只有两份。一份是张老六兄弟的，但人已经“畏罪潜逃”了。另一份是一个五十来岁的汉子写的，字歪歪扭扭，按了手印，说他在工地上干了三个月，石灰是黑的，木桩一掰就断。没有更多了。没有物证。没有账册。没有官员敢作证。
“这案子我接。”她合上卷宗，“但你要想清楚。告工部，就是告赵廷尉。输了，你连命都保不住。”
张老六站起来，比沈知律高出一个头，但此刻佝偻着背，像一棵被风吹歪的老树。“沈讼师，我这条命不值钱。但我婆娘和娃的命，得有人认。”
沈知律看着他，没再说话。
次日辰时，京兆府公堂。
堂外围了三层人。卖菜的、赶车的、对面酒楼的跑堂，都伸着脖子往里探。打官司不稀奇，稀奇的是打官司的是个年轻女子，还是帮屠户告工部的年轻女子。有人小声嘀咕：“牝鸡司晨。”有人接话：“听说她娘当年也是个讼师，死在牢里。”
沈知律站在堂下，背脊挺直。青布长衫洗得发白，袖口的毛边用同色线密密缝过。头发用木簪束得利落，额前没有碎发。她手里捏着状纸，指腹压在纸边上，指甲修得干干净净。堂外的议论声在她站定之后，慢慢低了下去。
她的脸很白。常年在屋里翻卷宗、抄状纸的那种白，不见日头。眉眼清冷，嘴角天生微微往下压。右手中指侧面有一道一寸长的旧疤，被指节弯折时刚好藏进阴影里。
堂上坐的是京兆府尹周文达。五十来岁，花白胡子，面皮白净。他面前案上摊着卷宗，右手边放着惊堂木。堂下另一侧，站着工部派来的状师，姓吴，五十多岁，山羊胡，穿绸衫，袖口露出里衬的锦缎。他身边站着工部主事钱某，四十来岁，脸上油光光的，一直在擦汗。
“升堂——”
周文达拍下惊堂木：“原告张老六，状告工部贪污修堤银两，致清河堤坝垮塌、淹毙人命一案，现在开审。”
吴状师先开口：“大人，此案小人已查清。张老六所持地契，系前朝旧契，依本朝律例需经验契方可生效。该地契未经验契，张老六对土地并无合法所有权。既然无所有权，其所谓受灾便无法律依据。”
沈知律向前一步：“大人，民女斗胆，请大人将地契举高些，对着光。”
周文达把地契举起来。秋日阳光斜照进来，薄纸几乎透光。
“大人请看，地契落款年号写的是大业三年。大业，前朝最后一个年号。大业三年，距本朝立国还有两年。《大梁律例》户律第三卷第十七条，前朝文契，须经本朝验契司钤印，方为有效。未验者，视为废纸。”沈知律的声音平平稳稳，“请问吴先生，这张地契背面的验契戳在哪里？”
吴状师翻过地契背面。手指在纸面上来回摩挲。堂外几百双眼睛盯着他的手。他翻了两遍，又翻第三遍，指腹蹭过纸背的每一寸。
“没……没有。”他说。
“没有验契戳的地契，就是一张废纸。”沈知律说，“工部拿一张废纸征了张老六家三亩地。是工部不懂律法，还是故意不懂？”
堂外有人笑出声来。吴状师脸涨红了，拱手转向府尹：“大人，即便地契有瑕疵，工部修缮堤坝乃是朝廷公务。张老六告工部贪污，一个屠户，如何知道工部账目？”
“这是民女从工部营缮司调来的修堤物料清单。”沈知律从袖中取出一张纸，递给衙役呈上，“清单上写明，清河堤坝修葺，用石灰三万斤、木桩一千二百根、石料两千方。但民女走访当年修堤的民工，得知实际用石灰不足一万斤，木桩不过四百根。而且木料发黑，是朽木。”
她又取出一块用油纸包着的碎木，打开。木块发黑，边缘一掰就掉渣。“这是从堤坝遗址上取来的木料。大人可以当堂验看。”
周文达让衙役把碎木呈上。他拿在手里掂了掂，掰了一下，木块裂开，里面是黑的，软得像泥。堂外一阵骚动。
“大人，民女请传当年修堤的民工上堂作证。此人就在堂外。”
周文达点头：“传证人。”
证人是个五十来岁的汉子，姓刘，黑瘦，手上的茧比张老六还厚。他跪在堂下，说话声音发颤：“小人天佑十九年在城西旧仓扛包。工部的人来拉石灰，小人看见那石灰袋子上的印戳是‘次等’。小人问工头，工头说‘上头让拉的，别多嘴’。后来那批石灰就拉去了清河堤坝。”
吴状师立刻接话：“大人，此证人系原告同乡，证词不足为凭。且石灰优劣，非肉眼可辨。次等石灰，未必不能用于修堤。”
“次等石灰用于堤坝，遇水即化。这并非肉眼可辨，这是律例明文规定。”沈知律从袖中取出另一份抄本，“《大梁律例》工律第二卷第八条，修堤所用石灰，须为上等，违者以贪墨论。大人可当堂查验。”
周文达翻看律例，眉头拧起来。堂外议论声又起。吴状师的额角出汗了。他转头看了工部主事钱某一眼。钱某停止了擦汗，忽然站起来，拱手道：“大人，工部修缮堤坝，所用物料均经层层查验。一个屠户和一个老民工的话，不足以推翻工部三年的工程记录。”
“那工部的工程记录，可敢当堂拿出来比对？”沈知律问。
钱某没接话。吴状师接过去：“大人，工程记录在工部存档，调取需时日。但此案有一个根本问题，张老六的兄弟张老五，当年在工地上做工，后来偷盗木料畏罪潜逃。一个逃犯的兄弟，证词可信度有多少？”
堂上一静。沈知律看着吴状师，一字一句地说：“张老五不是逃犯。他当年在工地上发现了木料问题，写了证词，按了手印。然后人就没了。工部说他偷木料跑了，但没有人见过他。他留下的证词在这里，大人可以过目。”
她把张老五的证词呈上。周文达接过去看了。堂上沉默了几息。然后周文达开口：“吴状师所言也有道理。此案证据尚有不足。工部工程记录，本府会调取核查。今日先退堂，三日后继续。”
沈知律站在原地，没有动。她看着周文达。周文达没有看她，只是收拾案上的卷宗。她明白了。三日后，工部的“工程记录”会准备好。张老五的证词会被说成伪造。那个姓刘的民工，也许明天就不在京城了。
退堂后，张老六站在府衙门口，手里攥着那只小布鞋。他没有问赢没赢。他只是看着沈知律的脸，看了很久。然后他把布鞋揣回怀里，说：“沈讼师，我请你吃碗面。”
“张老六——”
“就一碗面。”
面摊就在府衙对面。张老六要了两碗阳春面，一碗推给沈知律。他低头吃面，吃得很慢。沈知律坐在对面，筷子搁在碗上，没有动。
“沈讼师，我婆娘做的面比这个好。她擀的面，又薄又筋道。每次我出摊回来，她都下一碗给我，放一勺猪油，撒一把葱花。”张老六说这话时没有抬头，只是用筷子挑着面条，“我那两个娃，大的五岁，小的三岁。大的喜欢吃面汤里的葱花，每次都拿筷子挑。小的不会挑，就拿勺子舀汤，舀得满脸都是。我婆娘骂她，她就笑。”
他放下筷子。面还剩半碗。
“沈讼师，我明天不来了。”
沈知律抬起头：“张老六——”
“我知道输了。”张老六站起来，从怀里摸出几枚铜板放在桌上，压住面碗，“讼师，我不怪你。这案子，本来就不该赢。”他转身走了。背影在夕阳里越来越小，最后拐进巷子，不见了。
沈知律坐在面摊前，看着那碗没动过的面。面汤已经凉了，上面结了一层薄薄的油皮。她拿起筷子，挑了一根面，放进嘴里。面很软，没有嚼劲，也没有猪油和葱花。她嚼了两下，咽了。
那天晚上，张老六死在了自己家里。刀是从后窗捅进去的，三刀。邻居第二天早上发现时，门开着，灶台上的火早就熄了。他手里攥着那只小布鞋，布底磨穿了，鞋面上的鸭子还在。
沈知律赶到时，衙役已经收尸了。地上用白灰画了个人形，三处刀痕的位置清清楚楚。她站在人形旁边，蹲下去。灰圈里有一小片暗褐色的痕迹，是渗进砖缝里的血。她伸出手，指腹按在砖缝上，按了很久。
巷口围了几个邻居，远远地看着，没人敢过来。沈知律站起来，拍了拍手上的灰。一个衙役走过来说：“府尹大人说，张老六系流民斗殴，卷宗封了。”
沈知律没说话。她走出张老六的家，站在巷子里。夕阳又落下来了，和昨天一样的颜色。她低头看了看自己的手，右手中指侧面那道旧疤被夕阳照得发白。她攥了攥拳头，又松开。
她转身往家走。走了几步，停下来。
街对面老槐树下，站着一个人。是个老头，瘦小，驼背，穿一件洗得发白的旧袍子，袖子短了一截，露出瘦巴巴的手腕。头发花白，用一根布条胡乱扎着，几缕碎发垂在耳边。嘴里叼着一根草茎，草茎在嘴角一翘一翘。他看着她，那双眼睛很亮，亮得不像是混吃等死的人。沈知律觉得在哪里见过他。但一时想不起来。
老头没过来。他只是站在树下，把草茎从左边嘴角移到右边。然后他开口了，声音沙哑，隔着一条街传过来，却清清楚楚。
“丫头，你娘当年接的第一个案子，也输了。输得比你还惨。”
沈知律的手指收紧了。
“她没哭。”老头说，“但你爹哭了。”
他转身走了。布鞋拖在地上，啪嗒啪嗒。沈知律站在街这头，看着他的背影消失在巷子深处。风吹过来，把槐树的叶子吹落了几片，打着旋儿落在她脚边。
她站了很久。
回到家，她推开那扇旧木门，屋子里和昨天一样。一桌两椅一床，墙角堆着卷宗。桌上摊着那本从旧书铺拿来的笔记，页脚有一行字：沈律失踪于城西土地庙。她走过去，把笔记合上，翻开桌上那本《大梁律例》。烧焦的封面用蓝布包着，她翻到母亲夹纸的那一页。母亲写的是“此律不除，天下再无状师敢言”。
她用手指描着那行字，描了三遍。然后她合上书，吹灭了灯。黑暗中，她站在窗前，看着外面巷子里的月光。张老六死了。证据没了。证人不在了。但她还活着她还站在这儿。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 要么输要么死