月光褪去的汐源峰，还浸着昨夜告白时的微凉。
何琛缚没有等到想要的回应，却也没等到雷霆震怒。彦博继只是沉默地看着他，眼底翻涌着他读不懂的情绪，最后只说了一句“夜深了，退下吧”。
那夜之后，有些东西就变了。
彦博继待他依旧温和，却多了层看不见的隔阂——不再揉他的头发，不再笑着刮他的鼻尖，不再与他并肩坐在殿前看月亮。就连砚书殿的案头，那盘日日不重样的桂花糕，也再没换来一句带着宠溺的夸赞。
可何琛缚像是魔怔了。
他把那份没说出口的拒绝，当成了还能争取的余地。往日里沉默寡言的侍卫，成了彦博继身后甩不掉的影子。
彦博继去师尊殿中学术，他就立在殿外的廊下，一站就是几个时辰，目光黏在那扇紧闭的殿门上；彦博继去膳房用膳，他照旧守在门口，却只能隔着窗棂，看见殿内的热闹——几个小师妹小师弟围在主上身边，叽叽喳喳地缠着他讨论剑术，那些招式是何琛缚也曾跟着练过的，可此刻从旁人嘴里问出来，却刺得他眼睛发疼。主上听得认真，唇边漾着笑意，那笑意明朗又温和，是自告白后，再也没施舍给过他的模样。何琛缚攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼意却压不住心底翻涌的酸意；彦博继深夜处理奏章，他就趴在窗沿，听着里面沙沙的落笔声，直到晨光熹微。
他成了人人侧目，却又不敢置喙的小跟屁虫。
齐贤淑路过时，看着他这副模样，忍不住嗤笑一声：“何侍卫，你这样缠着博继哥哥，不觉得难堪吗？”
何琛缚连眼风都没给她，只死死盯着殿门的方向，声音冷硬：“与你无关。”
他不在乎旁人的眼光，他只在乎彦博继。哪怕主上看他的眼神，越来越淡，越来越远。
夜里的汐源峰，风带着凉意。何琛缚揣着一壶偷藏的烈酒，躲在桂花树下，一杯接一杯地灌。辛辣的酒液烧过喉咙，呛得他眼眶发红。
他后悔了。
后悔那个月圆之夜的冲动，后悔自己捅破了那层薄纸。若是没说出口，他还能守着主上的温柔，还能做那个被他放在心尖上的何侍。可现在，连站在他身边，都成了一种奢望。
酒壶见底时，他靠着树干，望着砚书殿的方向，喉间溢出压抑的哽咽。月光落在他脸上，映着他眼底的红，像极了当年在凡界尸山雪地里，那份无措又绝望的狼狈。
可天一亮，宿醉的头疼还没散去，何琛缚又挺直了脊背。
玄色侍卫服熨得平平整整，发丝束得一丝不苟。他依旧守在彦博继的寝殿外，等他推门出来，然后像从前那样，低眉顺眼地跟上。
只是脚步，多了几分战战兢兢的拘谨。
这样的日子，过了三日。
这日，彦博继处理完南境的奏报，刚走出殿门，身后的脚步声就跟了上来。他脚步一顿，没回头，也没停下，只是往前走，穿过回廊，走过桂花林，身后的影子始终寸步不离。
终于，在走到汐源峰的断崖边时，彦博继停住了脚步。
风卷起他月白的衣摆，猎猎作响。他转过身，看着身后低着头，连呼吸都放轻的何琛缚，眼底没了往日的温和。
“何侍，不必一直跟着我吧？”
声音很淡，却像一把冰锥，狠狠扎进何琛缚的心脏。
他猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱，指尖攥得发白，喉咙像是被堵住，半晌才挤出一句，带着自己都不信的借口：“属下……属下怕主上再遇危机，想保护主上……”
话音未落，彦博继忽然笑了。
那笑声很轻，却带着几分说不清道不明的讥诮，在空旷的断崖边响起，显得格外刺耳。
“呵呵。”
这声笑，像一盆冷水，浇灭了何琛缚心底最后一点微光。他看着彦博继唇边的笑意，只觉得浑身发冷，那股寒意从脚底窜起，瞬间席卷四肢百骸——原来他的执念，他的守护，在主上眼里，不过是一场惹人发笑的闹剧。
“何侍，我觉得你需要静一静。”彦博继的声音，平静得没有一丝波澜，却字字诛心，“现在起，你先不用跟着我了。”
“不用跟着我了。”
这七个字，像是一道惊雷，炸得何琛缚浑身一颤。
他如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸，心底那根紧绷的弦骤然断裂，铺天盖地的绝望涌上来，堵得他胸口发闷，眼眶酸胀得厉害，却硬是咬着牙，没让一滴眼泪掉下来。那些过往的温柔画面在脑海里飞速闪过，永缘桥的牵手、桂花糕的甜香、唇瓣相触的灼热，此刻都成了凌迟他的刀。
他看着彦博继淡漠的眉眼，嘴唇翕动着，想说些什么，想求他收回成命，想告诉他自己错了。可话到嘴边，只剩下发颤的音节。
身体不受控制地发抖，指尖冰凉，连站都有些站不稳。
最后，他低下头，将所有的崩溃和绝望，都藏在低垂的眼帘后，声音沙哑得不成样子：
“是……主上……”