席今朝的生日在二月底。宗叙是怎么知道的，说起来也挺巧。
二月中的一天，他在二楼整理书桌抽屉的时候，翻到了席今朝的身份证复印件。是之前办护照的时候复印的，用完了随手夹在一本书里，差点忘了。宗叙把复印件拿起来看了一眼，上面的出生日期写着二月二十七日。他盯着那个日期看了几秒，又翻了翻手机日历，确认没弄错。二月二十七，下周。
他把复印件放回书里，合上书，放回抽屉。然后坐在书桌前面想了一会儿。席今朝的生日快到了，但席今朝本人从来没提过。宗叙跟他认识十几年，以前也不知道他的生日。高中那会儿只顾着打球和玩，谁过生日了就一群人凑钱买个蛋糕，但席今朝从来不在那群人里。他不参加聚会，不凑热闹，生日那天大概也是一个人在书店里坐着。后来宗叙出国了，更不会记得。今年是他第一次知道这个日期。
他想了想，觉得不能就这么算了。宗叙自己的生日，席今朝准备了一面墙的便签、一本画册和一个画框。虽然席今朝不说，但宗叙知道那花了多少心思。那些画不是一天画成的，便签不是一天贴的，那本手工画册的装订也不是随手就能做的。席今朝用了一年的时候慢慢攒，攒到生日那天拿出来。宗叙觉得，他也得做点什么。
接下来的几天，宗叙开始留意席今朝缺什么或者想要什么。但他看了几天，发现这个人什么都不缺。书店里的东西够用，家里的东西够穿，吃喝不愁，茶有人买，书有人收。席今朝自己也没什么想要的，问他他也只会说“不用”。宗叙想了两天，最后决定不问他，自己去准备。
他先去了那家裱画店。老板娘还记得他，上次裱了五张布拉格的画。宗叙问她能不能把画本里的画拆下来重新装订成册，不要裱框，但要做成一个可以翻的册子，像书一样。老板娘看了看他带来的画本，说可以，但工序比裱单张复杂。宗叙把画本留下来，付了定金，说十天后来取。
然后他去找了林屿，让他帮忙找一样东西。林屿听了之后愣了半天。
“你确定？”
“确定。”
“那东西不好找。”
“所以你帮我找。”
林屿叹了口气，说试试看。宗叙给了他一个大致的方向，让他留意。
生日前一天，宗叙去了趟菜市场。他不太会做饭，但之前看席今朝做过几次红烧肉，大概记得步骤。他买了五花肉、葱姜蒜和几样配菜，拎回书店。席今朝那天下午去邻里书房了，不在。宗叙一个人在厨房里折腾了一个多小时，把红烧肉炖上了。肉切得大小不一，火候也掌握得不太好，中间差点糊了锅，他紧急加了半碗水才救回来。最后出锅的时候卖相一般，但味道闻起来还行。
他把菜盛好，用盘子扣着保温。又炒了个青菜，蒸了米饭。做完这些，他上楼洗了澡，换了件干净的衬衫。下楼的时候席今朝正好推门进来，手里拎着社区那边赵敏给他的几个橘子。他看见厨房的灯亮着，柜台后面的小桌上摆着菜和饭，停了一下。
“你做的？”席今朝问。
“嗯。”
席今朝看了看桌上的菜。一盘红烧肉，一盘青菜，两碗米饭。红烧肉的卖相不太好，有几块切得太厚，有几块又太碎。但他没说什么，去洗了手，坐下来了。宗叙坐在对面，拿起筷子。
“你先尝尝。”
席今朝夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼。他嚼得很慢，咽下去之后又夹了一块。
“怎么样？”宗叙问。
“还行。”
宗叙自己也尝了一块。有点咸，但还行，没糊味。他松了口气。
“今天怎么做饭了？”席今朝问。
“想做。”
席今朝看了他一眼，没再问。两个人吃完了一顿饭。席今朝把碗收去洗了，出来的时候宗叙已经坐在藤椅上，手里拿着一个纸袋。那是他下午去取回来的，裱画店把画本拆了重新装订成册了。封面还是原来的深蓝色布面，但加了硬衬，内页每张画都单独托了底，翻起来平整挺括。册子比原来厚了一些，拿在手里像一本真正的书。宗叙把册子放在桌上，推到席今朝面前。
“生日礼物。”他说。
席今朝看了看那个纸袋，又看了看宗叙。
“你怎么知道我生日？”
“看你身份证了。”
席今朝沉默了一下，然后把册子从纸袋里拿出来。他翻开第一页，是那张窗台上的街景。布拉格酒店窗外的房子和街，还有窗台边的人影。他翻到第二页，旧书店的门脸。第三页，查理大桥。一页一页翻过去，每一张画都被重新托了底，加了衬纸。翻到最后一页的时候，他停住了。最后一页上多了一张画，是宗叙画的。画的是书店的柜台，台面上放着一杯茶和一本书。线条很粗糙，一看就是刚学画的人画的。
“你画的？”席今朝问。
“嗯。画得不好。”
席今朝看着那张画，看了很久。画得很笨，比例也不太对，茶杯画得太大，书本画歪了。但能看出来是那张柜台，是那杯茶。旁边还有一行字，是宗叙写的：“第一张，以后慢慢练。”
席今朝合上册子，放在膝盖上。
“你什么时候开始画的？”
“前几天。买了本速写本，每天晚上趁你睡着了画一会儿。”
席今朝看着他。
“画了几张？”
“就这一张能看。剩下的都扔了。”
席今朝把册子翻回第一页，又从头看了一遍。他翻得很慢，每一张都停一会儿。翻到最后一页的时候他又看了一遍那张歪歪扭扭的柜台速写，然后合上册子，抱在手里。
“谢谢。”他说。
宗叙靠在椅背上，看着他。
“你以前给我画了一本。我也给你做一本。”
席今朝把册子放在膝盖上，手搭在封面上。
“你那张画，以后放最前面。”
“别。太丑了。”
“放最前面。”
宗叙笑了笑，没再争。席今朝站起来，把册子拿上二楼去了。下来的时候手里拿着一样东西，放在柜台上。宗叙走过去看，是一条旧的红绳，跟席今朝手腕上那根一样，但更新一些，颜色更红。
“新的？”宗叙问。
“嗯。上次去庙里的时候求的。本来想自己换，想想还是给你也求了一根。”
宗叙拿起那根红绳。绳子很细，编得密实，尾端打了个结，留了一小截线头。他低头看了看自己手腕，空的。他从来没戴过这种东西。
“帮我系上。”他把手伸过去。
席今朝拿起红绳，绕了两圈，系了个结，拉了拉紧。他的手指碰到宗叙的手腕，凉凉的，很轻。系好之后他退后一步看了看。宗叙低头看了看手腕上的红绳。细细的一根，不显眼，但戴在手上就一直在那里。
“你什么时候去庙里的？”宗叙问。
“上个月。去邻里书房那边的路上，看见一座小庙。进去转了转。”
“怎么没跟我说？”
“没说。”
宗叙转了转手腕。红绳跟着动了动，不松不紧。
“以后每年都去？”宗叙问。
席今朝想了想。
“行。”
宗叙把手腕放下，红绳贴着皮肤，有一种很轻的存在感。他看了看席今朝手腕上那根旧的，又看了看自己这根新的。两根一样的红绳，一根戴了三年，一根刚戴上。他忽然觉得这件事挺像席今朝的作风。他不说漂亮话，不搞大场面。一根红绳，从庙里求来，放了两个月，等到合适的时机拿出来。不早不晚，就在今天。
“席今朝。”
“嗯。”
“你明年生日想要什么？”
席今朝把桌上空了的茶杯收起来。
“不用。有册子就够了。”
“每年一本？”
“嗯。”
宗叙靠在藤椅上，看他去后面洗碗。水声哗哗地响着，从厨房里传出来。宗叙低头看了看手腕上的红绳，摸了摸。然后他站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿了张便签，写了一行字。折好，贴在柜台内侧。四张便签旁边又多了一张，写着：“明年生日，再画一本。”
席今朝从厨房出来的时候看见了那张新便签。他走过去看了看，没说什么，把便签按了按，让它贴得更紧一些。然后他走到藤椅那边坐下来，翻开那本宗叙送他的画册，又翻了一遍。宗叙坐在对面，翻开自己的书。两个人各看各的。台灯亮着，暖气嗡嗡响着。窗外二月底的北城还很冷，但巷子里的老槐树已经开始鼓芽了，再过一阵就会冒出第一批新叶。
宗叙翻了一页书，抬头看了一眼席今朝。席今朝正翻到画册的最后那页，看那张歪歪扭扭的柜台速写。他的手指按在纸页上，停了很久才翻过去。宗叙低下头继续看书。红绳在手腕上安安静静的，贴着皮肤，很轻。
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 生日