民国二十六年，三月末。夜雨。
急促的警哨声撕开了京西路一带的寂静，三辆军用卡车碾着水洼停在岑府门前，车灯把湿漉漉的青石台阶照得惨白。紧跟着又是一辆黑色轿车，车灯没熄，就斜斜停在巷子口。
岑府两扇朱漆大门是从里面被人打开的。
开门的人穿着军装，皮靴锃亮，手里攥着一串钥匙——那是岑府大门的钥匙。他侧身让搜查队先进，自己站在门灯下，雨水顺着帽檐往下滴，滴在他胸前那枚崭新的徽章上。
领队的军官上下打量他："陈校尉，就是这户？"
"就是这户。"陈校尉哈了哈腰，声音压得很低，"岑敬之，前财政部要员。书房在二楼东首，账房在后罩房，保险柜嵌在账房的墙里——钥匙我都有。"
军官满意地点头，一挥手。皮靴声瞬间灌满了整座宅子，电筒的光柱在雕花窗棂上乱晃。
岑家的人被赶到前厅时，大多只穿着寝衣。
岑甯晓是被晚禾从床上拽起来的。她罩着一件素色夹袄，散着的长发被晚禾手忙脚乱地绾成一个髻，脚下连鞋都来不及换稳，人已经到了厅堂。
厅里灯火通明——不是往日的灯火，是搜查队带来的汽灯，白惨惨地吊在梁下。
她一眼看见了父亲。
岑敬之穿着整齐的深蓝长衫，站在厅中央，身板挺得笔直，两名持枪的士兵一左一右"陪着"他。他的目光扫过满地狼藉的箱笼、翻倒的座钟、被撕开封条的书箱，最后落在陈校尉脸上。
"德全。"岑敬之开口，声音很平，"老爷我待你不薄。"
陈校尉的腰弯得更低了："老爷，世道变了。识时务者为俊杰——您通敌卖国、盗取军政机密，证据都摆在署里了，小人这也是……奉命行事。"
"证据。"岑敬之慢慢重复了一遍这两个字，忽然笑了一声，"我岑敬之一生，什么时候轮到你这种东西，来跟我说证据两个字。"
陈校尉的脸涨红了，随即又白了。他往后退了半步，冲士兵一摆手："带走！"
"慢着。"
一道女声从廊下传来。岑母披着件石青色的呢斗篷，发髻一丝不乱，走得不快，却稳。她手里还端着一只小小的包袱，走到丈夫身边，把包袱轻轻放在桌上。
"既是拿人，总该容人收拾两件换洗衣裳。"她看着那军官，语气是惯常的、教养里的从容，"我丈夫是读书人，受不得湿气。"
军官被这一眼看得有些发怵——这宅子里的女人，落魄的时候脊背也比他们直。他别开脸，挥挥手，算是默许了。
岑母这才转身，看向女儿。
"晓晓，过来。"
岑甯晓走过去。母亲的手很凉，握住她的那一刻，指甲几乎掐进她的肉里，脸上却还在笑，声音低得只有两个人听得见：
"听好。从今夜起，你不姓岑。爹娘的事，一个字都不许提，一个人都不许信。你哥哥——"岑母的喉咙哽了一下，随即更轻、更快地说，"你哥哥会回来。在他回来之前，活下去。怎么难，都要活下去。"
"娘——"
"别哭。"岑母抬手，替她把散下来的一缕头发拢到耳后。她从自己发髻上拔下一支银簪——那是支旧银簪，簪头的海棠花被摩挲得发亮——斜斜插进女儿的发髻里，又亲手扶正。
"这是外婆给我的。"她说，"如今给你。人在，簪子就在。"
银簪冰凉的触感贴着头皮，岑甯晓浑身一颤。她还来不及说话，士兵已经上前，一左一右架住了岑父的胳膊。
"老爷——！"厅堂里仆人们哭作一团。
"都不许哭。"岑敬之回头，目光扫过满宅的人，最后落在女儿脸上。他没有说话，只是看了她一眼。那一眼很长，把她从头到脚，刻进眼底。
然后他被押出了大门，雨水立刻打湿了他的长衫。
岑母被带走时反倒很静。她走过女儿身边，脚步没停，只有一句话飘过来，轻得像一片雪：
"弹琴的手，别去碰刀。"
随后是仆人们被驱赶的哭喊、箱笼封死的闷响、封条啪啪贴上门窗的声音。老管家德叔被两个士兵推搡着往外走，他挣扎着回过头，隔着满院子的人，死死看向站在廊下的那个姑娘——
四目相对。
老泪混着雨水从他沟壑纵横的脸上淌下来。他张了张嘴，没出声，只极轻、极慢地摇了一下头。
那意思，岑甯晓看懂了。
——活下去，什么也别问。
"还有这两个。"陈校尉的手指向廊下，"大小姐，和那个丫头。"
晚禾一把抱住岑甯晓的胳膊，抖得像风里的叶子："你们、你们要带小姐去哪儿？！"
"去哪儿？"陈校尉扯了扯嘴角，"卖个人，还得跟你报备？"
晚禾还要喊，被岑甯晓一把攥住了手腕。她站在廊下，雨水顺着廊檐在她脚边连成一线水帘。汽灯的光从背后照过来，照得她的脸白得近乎透明，那一双秋水似的眼睛，从头到尾，没有落一滴泪。
她只是看着陈校尉，很轻地问了一句：
"陈叔。我父亲书房里那本《盐铁论》，还是你前年替我寻来的。"
陈校尉的瞳孔缩了一下。
"我记下了。"她说。
没有骂，没有哭，没有哀求。四个字，比哭骂更冷。
陈校尉莫名地后背一寒，别过脸去，挥手："带走，带走！"
主仆二人被押出侧门时，雨更大了。
侧门外停着一辆旧卡车，车厢里已经挤满了人——府里的厨子、车夫、粗使的婆子，都是要发往各处贱卖的。晚禾先被推上车，回过身死死拽住小姐的手，把她拽上来，一把搂在怀里。
"小姐别怕，"晚禾把她的头按在自己肩上，声音抖得不成调，"晚禾在呢。晚禾一直跟着小姐。"
岑甯晓靠在丫鬟的肩上，看着车窗外。
巷口那辆黑色轿车的车灯还亮着，雨幕里，只看得见一个模糊的侧影坐在后座，指间一点橘红明明灭灭。
隔着一条街的雨，那点橘红停了停。
车窗降下一道缝。没有人下来。只有一句吩咐，隔着雨声传进陈校尉的耳朵，不高，却字字清晰：
"查过了，干干净净。岑家这一房，从此没有小姐。"
"是、是。"
"送去桐香楼。"那声音顿了顿，像是碾灭了什么，"名字，抹干净。"
卡车发动了。陈校尉站在雨里，冲轿车深深鞠躬，再抬起头时，车窗已经升上去了，那点橘红彻底熄灭，仿佛从来没有出现过。
卡车碾过石板路，驶出这条住了二十年的巷子。
车厢里，晚禾把自己那件单薄的夹袄脱下来，裹在小姐身上，一遍一遍地替她擦脸上的雨水。岑甯晓没有动，发髻间那支银簪贴着头皮，冰凉，冰凉。
她望着车厢外倒退的、被雨水泡得发胀的街灯，在心里把母亲的话一个字一个字地重新放好——
活下去。
怎么难，都要活下去。