江叙第二次来桐香楼，隔了九天。
他自己跟自己解释：是马会那边的事办完了，闲着也是闲着；是百乐门的乐队换了，听得腻；是那天那壶碧螺春意外地好。
总之，他又坐进了二楼那个角落。
这一次，他听完了整晚。散场的时候，他叫住送茶的老妈子，多问了一句："你们甯姑娘，平时除了弹琴，还读什么书？"
老妈子乐得合不拢嘴："哎哟这位爷，您可算问着了！我们姑娘啊，前儿还托人从旧书摊带诗——"
"晚香。"
一个清清淡淡的声音从楼梯上传来。岑甯晓抱着琴站在楼梯口，目光越过老妈子，落在那个角落的男人身上。
二楼角落，灯影外头。又是他。
"姑娘好记性。"江叙站起身，笑着拱了拱手，"在下江叙。长江的江，叙旧的叙。"
"江先生。"她屈膝还了一礼，不卑不亢，"先生赏钱给得重，楼里都在猜，您是哪位贵人家的。"
"不是什么贵人。"江叙笑得坦然，"做点船运的小生意，闲人一个。"
他顿了顿，从随身的公文包里取出一本蓝布面的小册子，双手递过来："路过旧书店瞧见的。《饮水词》，康熙刻本的影印，不是什么值钱东西——但那家店里，就这一本像样。"
岑甯晓看着那本小册子，没有接。
"江先生，"她说，"桐香楼里，没有白送的东西。"
"有。"江叙把书轻轻放在栏杆上，往后退了一步，笑得梨涡都出来了，"听琴的钱。你方才那曲《忆故人》，值这个价。"
他说完，不等她答，转身下楼走了。
晚禾从柱子后头探出脑袋，把那本《饮水词》捧回来，翻来覆去地看："小姐，这江先生是什么路数？来了两回，话没说上十句，倒像……倒像来还愿的。"
岑甯晓立在楼梯口，望着那个消失在门口的背影。
来还愿的。
她低头，翻开那本小册子。扉页上没有题字，没有名章，干干净净——干净得不像这个世界里的东西。书页间夹着一张旧报纸剪的书签，剪的是一段诗文比赛的启事。
那晚之后，江叙成了桐香楼的常客。
他不点牌，不近身，永远坐在二楼那个角落，一壶茶，听一个时辰，听完就走。隔三差五，会带来一本书——有时是《花间词》，有时是本旧小说，有一回甚至带来一盒薛家的粽子糖，说是"路过，顺手"。
楼里的姑娘们都看明白了："这位江少爷，是冲着甯晚来的。"
"癞蛤蟆想吃天鹅肉——"有人酸溜溜地说。
"你懂什么！"红姐一巴掌拍过去，"人家江少爷那是真君子，你看看人家那些做派！"酸完之后，红姐自己也纳闷，私底下跟柳妈妈嘀咕："这位爷到底图什么？砸钱点牌子多痛快，他偏就这么不远不近的吊着。"
柳妈妈笑得暧昧："这你就外行了。这种人家出来的少爷，最讲究个'水到渠成'——人家等的不是一夜，是人心。"
六月里的一个傍晚，楼里出了一桩事。
一个做棉纱生意的暴发户喝多了，堵在琴台前不让走，满嘴荤话，伸手就要去抬甯晚的下巴。晚禾扑上去拦，被一把推倒在地。
"妈的，一个弹琴的，装什么装——"
"这位老板。"
一只手从旁边伸过来，稳稳按住了暴发户的手腕。江叙不知道什么时候下的楼，脸上还挂着笑，那笑却没了温度：
"坏了兴致不要紧，坏了规矩，就要赔钱了。桐香楼的规矩，客人的手，不许上台。"
"你算个什么东西——"
"我算个东西。"江叙笑眯眯地凑近一步，从西装内袋里摸出一张名片，两指夹到他眼前，"江源船运，江叙。老板日后要在江上讨生活，最好记牢这几个字。"
暴发户盯着名片看了两秒，酒醒了一半。
江源船运——沪上十六家大轮船公司，有九家的货运保险是挂在江源名下的。这种人家，碾死他一个棉纱商，跟碾死一只蚂蚁差不多。
"误、误会……"暴发户连滚带爬地跑了。
江叙弯腰，把晚禾从地上扶起来，拍掉她裙子上的灰，转头看向琴台——
岑甯晓抱着琴，安安静静地站在那里，看着他。
"又让江先生破费了。"她说。
"不是破费，是投资。"江叙拍拍手，笑容重新暖起来，"投资桐香楼的治安。这地方治安好了，我听得也安稳。"
那晚散场后，红姐难得地给她们主仆的屋里添了一盏新汽灯。晚禾高兴得不行，岑甯晓却坐在灯下，把那本《饮水词》看了很久。
七月初一那晚，江叙照常在角落听琴。
散场后他没有走，点了一壶新茶，等台上收拾的人散了，才轻声说："甯姑娘，可否赏脸，聊两句？"
岑甯晓在台中坐下，隔着一张琴："江先生请讲。"
"我姓江，不是街面上那些姓江的。"他给她续了杯水，"姑娘也别拿对客人的礼数对我。我看得出来——姑娘不是这行里的人。"
灯下静了片刻。
"家门获罪。"岑甯晓说了四个字。这四个字她在心里过了千百遍，说出来的时候，平静得像在说别人的事，"爹娘在牢里。发卖出来的。"
江叙握着茶壶的手紧了紧。
他没有问是什么罪，没有问爹娘是谁，没有问一个字。他只是把她的杯子续满，然后轻声说：
"那不是姑娘的错。"
岑甯晓抬起眼。
"获罪的是父母，坐牢的是父母。"江叙看着她，一字一句，"姑娘没偷没抢，靠一双手的琴艺吃饭，脊梁比这条街上九成的人都直。谁拿'获罪'两个字看姑娘，是他的眼睛脏。"
灯下，岑甯晓握着杯子的指尖，微微颤了一下。
这十九年来，她是头一回听人这么说。母亲塞给她银簪的时候说的是"活下去"；柳妈妈掂量她的时候想的是价钱；连她自己，都把这份发卖当成了岑家的耻辱，夜夜压在枕头底下。
今晚，一个认识了不到两个月的男人，隔着一张琴告诉她——不是她的错。
"江先生，"她低下头，掩去眼底的那点湿意，再抬眼时已是一片清明，"往后……不必再带书来了。楼里是非多，您的名声要紧。"
"书我照带。"江叙笑了，"名声不要紧。再说——"
他顿了顿，眼里那点笑意深了些，深到他自己都没察觉：
"跟姑娘以琴会友，以书相交，是我在沪上这些年，做得最值的一件事。"
那晚江叙走出桐香楼的时候，夜风正凉。他在门口站了一会儿，摸了摸胸口——那里有点热，热得他发慌。
他想起七年前在巴黎，塞纳河边，也这么热过一次。那时候他十九岁，以为那叫心动，后来回国才发现，那不过是异乡人的孤单。
可今晚不一样。
今晚他不孤单。今晚他是真的，栽了。
"江叙啊江叙。"他对着夜色自嘲地笑了一声，摇了摇头，拉开车门，"想什么呢。人家把你当恩人，你把人家当什么？"
他把那点心思摁灭了。摁灭之前，又回头看了一眼桐香楼二楼的窗——那扇窗亮着灯，窗后有个影子，正在灯下翻一本书。
是他送的那本《饮水词》。
江叙上了车，吩咐司机："回家。"
而他不知道的是，从桐香楼斜对面的茶楼二层，有一扇窗，已经亮了一个多月。
窗后架着一架望远镜。
"先生，"温执把当日的记录放在灯下，"今日江少爷在楼里待了两个半时辰。给甯姑娘带了一盒粽子糖，替她解了一次围，散场后……与甯姑娘对坐了约一刻钟。"
灯影里，梁翊京捏着记录纸，一页一页地看。
——五月二十一，江叙赠《饮水词》一册。
——五月二十九，江叙赠《花间词》一册。
——六月初四，江叙替甯晚解围，棉纱商赵记。
——六月十二，赠粽子糖一盒。
——七月初一，散场后独处一刻钟。甯晚言："家门获罪，爹娘在牢里。"
灯下的人把记录纸放下来，指尖在"爹娘在牢里"五个字上停了停。
停了很久。
"先生？"温执轻声问。
"没什么。"梁翊京起身，走到望远镜前，最后一次看了一眼那扇亮着灯的窗。
窗后的影子还坐在那里，低头翻书，安安静静。
一个月了。她对着别人笑的时候，眼底是有温度的；对着他这个"恩人"的时候，客气得像隔着一堵墙。
——凭什么。
这个念头浮上来的瞬间，梁翊京自己的眉头先皱了起来。他盯着那个念头看了两秒，像盯着一个陌生人，然后面无表情地把它摁了下去。
"回去。"他说。
"是。"
温执收拾着桌上的记录，听见自家先生走到门口时，脚步停了一停。
"温执。"
"在。"
"江叙的生意，"黑暗里，那声音很平，"最近在谈什么？"
温执一怔："……法商银行的运钞船线，谈了半个月了，快定下来了。"
"拦下来。"
"先生？那是江少爷——"
"用总署的名义，例行风控。"梁翊京拉开门，走廊的风灌进来，吹得灯影一晃，"江家底子厚，少一单生意，饿不死他。"
门关上了。
温执站在原地，捏着那叠记录纸，半晌，长长地、无声地吐出一口气。他从先生那副永远八风不动的语气里，听出了一点东西。
不是查案的冷。
不是杀人的狠。
是一种他自己都还没弄明白、就已经开始乱了的——慌。