第一章
刑场的风，总是带着一股洗不净的铁锈味。
沈烬被两个狱卒架着，跪在冰冷的石板上。他身上的锦袍早已被血和泥污浸透，结成了硬邦邦的痂，黏在皮肉上，每一次呼吸都牵扯着钻心的痛。
他的视线有些模糊，看不清前方明黄色的龙旗，只能听到监斩官拖长了的、毫无感情的唱喏声。
“沈家满门抄斩，斩立决！”
刀光闪过，血溅三尺。
父亲的头颅滚落在地，那双总是含笑看着他的眼睛，此刻瞪得浑圆，死死地盯着他，仿佛在质问：为什么活下来的是你？
“不——！”
沈烬嘶吼着，想要冲过去，却被狱卒死死按住。他的指甲抠进了泥土里，折断了，鲜血淋漓，却远不及心中的万分之一痛。
他沈家七十二口，忠君爱国，战功赫赫，到头来，竟落得个满门抄斩的下场。而这一切的始作俑者，那个在朝堂上递上“罪证”，将沈家推向深渊的，正是他父亲最信任的学生，如今的太傅——谢景渊。
“带走。”一个太监尖细的声音响起。
沈烬被拖离了刑场，像拖着一条死狗。他被塞进一辆不起眼的马车，颠簸了许久，直到夜幕降临，马车才停下。
车门被打开，一股清冷的梅花香气飘了进来。
沈烬被人架着，踉踉跄跄地走进一座庭院。庭院很大，很静，静得能听到风吹过树叶的沙沙声。
他被推进一间屋子。
屋子里点着灯，光线有些刺眼。沈烬眯了眯眼，适应了光线后，终于看清了屋子里的人。
那人背对着他，站在窗前，一袭月白色的锦袍，身姿挺拔，如芝兰玉树。他正在修剪一盆红梅，动作优雅而从容，仿佛刚才在刑场上送走七十二条人命的，不是他。
“老师。”
沈烬开口，声音沙哑得像破旧的风箱。
谢景渊修剪花枝的手一顿，缓缓转过身来。
他的容貌一如往昔，俊美无俦，眉眼温润，嘴角总是带着一抹若有似无的笑意，让人如沐春风。若不是亲眼所见，谁能相信，这样一张温润的脸庞下，藏着一颗如此蛇蝎的心肠？
“阿烬，你来了。”谢景渊放下剪刀，拿起丝帕慢条斯理地擦了擦手，语气平淡得像在问候一个久别重逢的朋友，“路上可还顺利？”
阿烬。
多么亲昵的称呼。
从前，他总是这样叫他。那时他还小，父亲忙于公务，常常将他带在身边，寄住在谢府。谢景渊比他大十岁，待他极好，教他读书，陪他习武，给他买京城最好吃的糖葫芦。
他一直把他当成兄长，当成敬仰的老师。
直到那一天，他亲眼看到谢景渊将一份伪造的书信，放进了父亲的书房。
“谢景渊，”沈烬咬着牙，一字一顿，“你不得好死。”
谢景渊似乎并不生气，他走到沈烬面前，抬起手，似乎想摸摸他的头。
沈烬猛地偏头躲开，像躲什么脏东西。
谢景渊的手悬在半空，微微一顿，随即自嘲地笑了笑，收回手。
“皇上仁慈，念在你年幼无知，免你一死。”他看着沈烬满是仇恨的脸，语气依旧平淡，“从今往后，你就留在谢府，做我的……书童吧。”
书童。
多么可笑的安排。
他沈烬，曾是京城最尊贵的少年将军，如今却要给仇人做书童。
“我宁死不从！”沈烬吼道，挣扎着想要扑上去，却被身后的狱卒死死按住。
谢景渊静静地看着他，那双深邃的眼眸里，看不出任何情绪。
“死？”他轻笑一声，“沈烬，你没有死的权利。你的命，是皇上赏的，也是我求来的。”
他走近一步，身上清冷的梅花香气，此刻闻起来却像毒药。
“从今天起，你就是我谢景渊的奴，你的生死，你的荣辱，都由我一人说了算。”他抬起沈烬的下巴，强迫他看着自己，“我会让你好好地活着，活到……你明白我的苦心的那一天。”
“我不明白！我永远都不会明白！”沈烬咆哮着，一口血沫啐在谢景渊的脸上。
谢景渊脸上的笑意淡了。
他拿出丝帕，慢条斯理地擦去脸上的污秽，眼神冷得像冰。
“带下去，”他转身，不再看沈烬，“洗干净了，换身衣服。从今天起，不许再穿红色。”
沈烬被拖了下去。
他最后看到的，是谢景渊站在那盆红梅前的背影。
那盆红梅，是他母亲生前最爱的品种。
沈烬被关进了一个偏僻的小院，名为“听雨轩”。
他被剥去了一身血污，换上了一身粗布衣裳。他看着铜镜里那个形容枯槁、眼窝深陷的人，几乎认不出自己。
窗外，传来一声悠远的更鼓声。
三更了。
他的人生，也在这声更鼓中，彻底坠入了黑暗。