画室那扇不起眼的门在身后轻轻合上，仿佛将外面那个冰冷奢华、充满算计的世界暂时隔绝开来。
狭小的空间里，暖黄色的灯光是唯一的光源，在粗糙的墙面和散落的画材上投下温暖却界限分明的光晕。空气中浓烈的松节油和炭笔粉末的味道，不再刺鼻，反而像一种具有魔力的香料，营造出一个独属于我们的、与世隔绝的脆弱气泡。
程未晞将那个厚重的速写本小心地放回木箱，仿佛安置好一个易碎的梦。她转过身，脸上那抹极淡的、真实的笑容尚未完全褪去，像水纹一样轻轻漾开在她苍白的皮肤上，让她整个人看起来有了一种奇异的、柔软的生气。
“眼睛，”她轻声说，走到那个堆满画笔和颜料的小推车前，指尖掠过一排粗细不一的炭笔，最终选中了一支中碳，“确实是最难的部分。”
她拿起一块边缘已经磨得圆润的画板，夹上一张崭新的、略微泛黄的素描纸。然后，她示意我坐到画架前唯一的那把旧木凳上。
我有些拘谨地坐下，手指无意识地绞在一起，心脏因为一种莫名的期待和紧张而轻轻加速跳动。这和我小时候被老师逼着画石膏像的感觉完全不同。那时只有枯燥和挫败感，而现在……现在是一种即将触碰某种神秘核心的战栗。
程未晞没有站在我身后，而是拉过旁边一个充当杂物箱的低矮木桩，坐在了我的侧前方，与我们之间保持着一个恰到好处的、不会令人不安的距离。
她抬起手，将炭笔悬在纸面上方，却没有立刻落下。她的目光不再低垂或游移，而是静静地、专注地落在我的脸上，更确切地说，是落在我的眼睛上。
被她这样专注地凝视，让我有些不自在，脸颊微微发热。她的目光不再是顾言晟那种冰冷的审视，而是一种……纯粹的、艺术的观察，带着一种沉静的穿透力，仿佛要透过我的瞳孔，看到后面隐藏的灵魂。
“不要动。”她轻声说，声音像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，“放松就好。”
我努力放松身体，尽量保持不动，呼吸却不由自主地放轻了。
她终于落笔了。
炭笔接触纸面，发出极其细微的沙沙声，像春蚕食叶，又像秘密的低语。她的手腕灵活而稳定，动作流畅得不带一丝犹豫。先是极轻的、几乎看不见的辅助线，勾勒出眼眶和瞳孔的大致轮廓和比例。然后，笔触开始变得肯定，层次逐渐丰富起来。
我没有看画板，我的目光始终无法从她的脸上移开。
暖黄的光线勾勒出她侧脸的线条，下巴尖尖的，鼻梁挺直，睫毛长而密，在她眼下投下一小片扇形的阴影。她微微抿着唇，神情是前所未有的专注和……平静。那种死水般的、令人窒息的平静消失了，取而代之的是一种沉浸在创造中的、带着内在力量的安宁。仿佛只有在这一刻，在这间充斥着原始材料气味的小屋里，握着炭笔，她才是真正自由的，才是完整的她自己。
我看着这样的她，心里涌起一股复杂难言的情绪。有同情，有敬佩，还有一种……微微的酸涩。她被剥夺了那么多，却依然紧紧抓着这支笔，作为最后的救赎。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
偶尔，她会停下笔，抬起眼，再次仔细地观察我的眼睛，比较着光影、比例和神韵。她的目光每一次与我的对视，都像一次无声的交流，让这个狭小空间里的气氛变得更加微妙和……亲密。
“瞳孔不是纯粹的黑色，”她一边画，一边极轻地解释，更像是在自言自语，“里面有很细微的环境色反射，还有……光点。”她的笔尖在某处轻轻揉擦，营造出极细腻的过渡。
“眼白的部分也不是纯白，有血丝的阴影，有眼睑投下的微妙灰度。”
“下眼睑的厚度……和泪阜的形状……很重要，能决定眼神是柔和还是锐利……”
她低声说着，与其说是在教我，不如说是在梳理她自己的观察和理解。她的专业知识让我这个门外汉感到惊叹。
过了不知多久，她终于停下了笔，微微侧开画板，轻声说：“好了。”
我几乎是屏着呼吸，凑过去看。
然后，我愣住了。
纸上呈现的，不是一幅完整的肖像，甚至没有画完另一只眼睛。只有一只左眼，被极其精细、深刻地刻画出来。
那确实是我的眼睛。眼眶的形状，双眼皮的弧度，我都认得。
但是……又不仅仅是我的眼睛。
在那只眼睛里，我看到了一种……我甚至不知道自己拥有的情绪。一种深藏的、不易察觉的惊惶，像受惊的小鹿；一种努力想要掩饰却依旧从瞳孔深处透出的迷茫和脆弱；还有一丝……极其微弱的、连我自己都未曾意识到的、倔强的不甘和探寻。
她画的不仅仅是我的眼睛。她画出了我穿越而来后，所有隐藏的、混乱的、无法言说的内心世界！
她用炭笔，剥开了我层层的伪装和恐惧，直抵了我灵魂最深处的战栗。
一股寒意夹杂着巨大的震撼，从我的尾椎骨窜上头顶，让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。她……她看到了？她一直都能看到？
“……我……”我的喉咙发紧，一个字也说不出来。任何赞美技巧的话在此刻都显得肤浅而可笑。
程未晞看着我的反应，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝了然的微光，但并没有得意或者炫耀，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。
“眼睛不会说谎。”她轻声说，放下了炭笔，指尖沾染了些许黑色粉末，像无法洗去的烙印，“它们是灵魂的窗户。”
她拿起旁边一块软布，仔细地擦着手上的炭灰，动作缓慢而专注。
“该你了。”她忽然说。
“啊？”我还沉浸在巨大的震撼中，没反应过来。
“试试看。”她将画板转向我，又递给我一支新的、削尖的炭笔，指了指纸上那只眼睛旁边的大片空白，“不用怕画错。感受线条，感受明暗，感受……情绪。”
我几乎是机械地接过了那支沉甸甸的炭笔。笔杆还残留着她指尖的温度。
我看着那只仿佛有生命的、凝视着我的眼睛，又看向旁边空白的纸面，感到一阵前所未有的恐慌和……跃跃欲试。
我能画什么？我连个圆都画不圆。
但我还是深吸了一口气，学着她的样子，将炭笔悬在纸面上方。
我的手在微微发抖。
我该从哪里开始？比例？轮廓？我一无所知。
我的目光不由自主地飘向坐在旁边的程未晞。她正安静地看着我，没有催促，没有指导，只是安静地等待着，像一个最有耐心的守护者。
也许是她的平静感染了我，也许是我内心深处某种被压抑的表达欲开始蠢蠢欲动。我闭上眼，努力回想，回想我最初见到她时，那双琥珀色的、深不见底的眼睛。
然后，我落笔了。
笨拙，生涩，线条歪歪扭扭，毫无章法。我试图勾勒一个眼眶的形状，却画得像一个歪掉的土豆。我试图涂出瞳孔的深色，却用力过猛，留下一团脏兮兮的墨团。
挫败感瞬间涌了上来。我沮丧地几乎想扔掉笔。
“没关系。”程未晞的声音及时响起，依旧平静，“放松手腕，轻轻排线。感受笔尖和纸张的摩擦。不要想着‘画眼睛’，想着……你看到的‘感觉’。”
感觉？
我看到的程未晞的感觉是什么？
是沉寂。是深不见底的琥珀色湖泊。是湖面下汹涌的暗流和痛苦。是偶尔掠过的一丝微光。是那种被层层包裹起来的、惊人的韧性和……美。
我的心慢慢静了下来。我不再试图去“画”一个标准结构的眼睛，而是跟着感觉走，用粗糙的、断续的线条，去涂抹我心中那片沉寂的、复杂的琥珀色。
我画得很投入，甚至忘记了时间，忘记了自己的笨拙，忘记了外面的世界。全部心神都凝聚在笔尖和那片逐渐被黑色灰色覆盖的纸面上。
程未晞一直没有说话，只是偶尔，会极轻地调整一下坐姿，或者拿起水杯喝一小口水。
直到——
“嗡——”
一声极其轻微、却异常清晰的手机震动声，突然从程未晞的口袋里传出来！
这声音如同一声突如其来的惊雷，猛地炸响在这片静谧的、与世隔绝的空间里！
我和程未晞的身体同时剧烈地一僵！
我手中的炭笔猛地一滑，在纸上划出一道尖锐而丑陋的长痕，彻底破坏了我那幅本就抽象扭曲的“作品”。
程未晞脸上的那份专注和平静瞬间消失得无影无踪，像是被一只无形的手猛地抹去。她的脸色在暖黄灯光下以肉眼可见的速度褪去了那一点点血色，重新变得苍白透明。那双刚刚还闪烁着创造微光的琥珀色眼睛，几乎是在瞬间，就重新覆上了一层冰冷的、死寂的薄膜。
她猛地站起身，动作快得甚至带倒了她坐着的木桩，发出“咚”的一声闷响。但她毫无所觉，只是急切地、甚至是慌乱地从口袋里掏出了手机。
那是一部款式很旧、看起来甚至有些笨重的黑色手机，与这栋公寓的奢华格格不入。
她看了一眼屏幕。
甚至不需要看清来电显示，只是那特定的震动模式和节奏，就已经足够。
她的瞳孔在那一刹那骤然收缩，像是被针尖刺中。握着手机的指关节用力到泛出惨白的颜色，微微颤抖着。
她甚至没有看我一眼，没有说一个字，就像被无形的绳索猛地拉扯了一下，猛地转身，几乎是踉跄着冲出了画室！
画室的门被她仓促地带上，没有关严，留下一条缝隙。外面走廊冰冷的光线和公寓死寂的空气，立刻如同冰冷的潮水般涌了进来，瞬间冲散了画室里好不容易积聚起来的、那一点点温暖的、真实的氛围。
我呆呆地坐在木凳上，手里还捏着那支闯了祸的炭笔。
笔尖那道划痕像一道丑陋的伤疤，横亘在我那幅幼稚可笑的“画”和程未晞那幅精湛动人的作品之间。
心脏在胸腔里沉重地、一下下地跳动着，撞击着肋骨，带来闷闷的疼痛。
刚才那片刻的宁静、专注、甚至带着一丝隐秘欢愉的时光，被那一声冰冷的震动彻底击得粉碎。
是顾言晟。
一定是他。
只有他，能用一个简单的讯号，就如此彻底、如此迅速地，将程未晞从那个短暂的、真实的自我中，强行拽回那个她必须扮演的、苍白顺从的傀儡壳子里。
巨大的失落感和一种冰冷的愤怒，如同藤蔓般缠绕上我的心脏，越收越紧。
我慢慢地放下炭笔，看着纸上那只被程未晞赋予了惊人生命力和复杂情绪的眼睛，它此刻仿佛也在无声地、惊恐地凝视着突然降临的变故。
又只剩下我一个人了。
在这间突然变得空旷而冰冷的小画室里。
空气中松节油的味道似乎也变得苦涩起来。
我伸出手，指尖轻轻拂过程未晞画的那只眼睛。炭粉的颗粒感粗糙地摩擦着指腹。
灵魂的窗户……
那透过这扇窗户，她刚才是否也看到了我内心同样的惊恐和不安？
而此刻，她那扇窗户，是不是又被迫紧紧地、痛苦地关上了？
窗外，城市的霓虹依旧在无声地闪烁，冰冷而遥远。
一场无声的惊雷，已然炸响。
而我们都知道，风暴，或许才刚刚开始酝酿。
（第六章完）