晒场上的麦垛突然窜起火苗时，沈冬青正在晾晒新织的孕夫衫。火舌舔过靛蓝粗布，焦痕竟诡异地显出双生子吮指图——一个婴孩额带金纹，另一个掌心浮着齿轮印记。
“走水了！”货郎王三的铜铃铛砸进井里，激起的水花还未落下，整片晒场已陷入火海。顾逸尘拽着沈冬青往山溪跑，青年踉跄间扯开衣襟，暗红胎记在火光中泛出熔金之色。火烧过的麦粒噼啪爆开，每颗焦壳里都蜷着条赤红蜈蚣。
“是磷粉！”顾逸尘碾碎脚边的蜈蚣尸，刺鼻气味让他想起实验室的白磷试剂。二叔公的狞笑从火场外传来：“天降神罚，烧死这对妖人！”沈冬青突然捂住腹部——金纹如藤蔓缠上腰肢，在皮肤下游走出北斗七星的轨迹。
暴雨倾盆而至，却浇不灭反窜高的火势。沈冬青被浓烟呛得跪地，掌心按过的焦土突然拱动，钻出株叶片带齿的怪草，锯齿边缘正疯狂吞噬火焰。货郎的铜铃在雨幕中发出蜂鸣，王三嘶吼着抛来湿麻布：“裹住胎记！这是阴火！”
山崖裸露的青铜矿脉在雷击中泛出青光。沈冬青的胎记贴上冰凉岩壁时，古老祝祷词在他脑中炸响：“…地乳哺双生，天雷淬嘉穗…”顾逸尘用火把照亮裂缝，剥落的岩皮下竟显出现代方程式——光合作用公式与甲骨文交错铭刻。
“蹲下！”顾逸尘扑倒沈冬青的瞬间，闪电劈中他们头顶的古柏。燃烧的树冠坠向祭坛，砸开的凹槽里涌出黑色粘液。沈冬青的胎记突然刺痛，金纹如活物般钻入石缝，激活了尘封的机关。祭坛轰隆旋转，露出向下的石阶，腐臭气息中混着稻谷陈香。
货郎的铜铃在雨声中癫狂震颤。王三掰开沈冬青的眼皮，琉璃色的右眼映出祭坛密文：“…双生者，可通神农胃腑…”突然一支羽箭穿透他的斗笠，县衙差役的火把照亮山崖。周师爷的朱笔指向沈冬青：“皇商有令，活捉祥瑞！”
沈冬青拽着顾逸尘跌入密道。黑暗中有冰凉藤蔓缠上脚踝，发光菌菇照亮壁上的农耕壁画——画中哥儿抚过孕痣，地脉便涌出清泉。顾逸尘摸到壁画凸起处，按现代指纹锁的方式旋转，暗门轰然洞开，月光泻入的瞬间，他们看见山脚试验田里旱稻正在疯长。
沈冬青蜷在稻草堆里发抖，金纹已蔓延至锁骨。顾逸尘用艾草灸他虎口，青烟凝成个模糊的婴孩轮廓。窗外传来货郎的暗号：三长两短的鹧鸪啼。
“县衙公文。”王三从窗缝塞进盖着血指印的文书，“要征所有改良农具抵税。”公文背面用突厥语写着：“双生子留一杀一，可保百年丰穰。”沈冬青突然咬破舌尖，血珠弹在文书上，墨迹竟重组为前朝地契——正是试验田所在的山麓。
子夜更鼓响时，沈冬青梦游般走向谷仓。顾逸尘追上时，见他正用染血的指尖在粮囤上画符。金纹随指尖游走，麦粒如活物般涌出，在月光下聚成个胎儿形状。货郎的铜铃突然炸裂，王三捂着流血的耳朵嘶吼：“他在召唤地母元神！”
晨光初现时，老族长颤巍巍推开谷仓门。沈冬青昏倒在麦堆里，身旁的“麦胎”已化作人形草偶，胸口插着半截生锈祭刀——正是二十年前沉塘哥儿的凶器。顾逸尘掰开草偶手掌，里面攥着粒刻字的黍米：“申时三刻，烧祭坛可破局。”