向黎迟站在相亲角的梧桐树下，阳光透过叶隙落在相亲简历上。面前的男生穿着熨烫笔挺的西装，皮鞋擦得能映出人影，开口便是“我有两套房一辆车，婚后希望你能辞职备孕”。她盯着他领带夹上的钻石，忽然想起沐溪的钻戒，指甲不自觉地掐进掌心。
一、标准化的约会公式
第一个相亲对象是程序员，约会地点选在连锁咖啡厅。他全程盯着手机屏幕，用大数据分析她的喜好：“根据你的简历，你喜欢文学，我下载了《百年孤独》的梗概……”向黎迟望着他眼镜片后的黑眼圈，想起叶锦熬夜刷题时的模样——他会在草稿纸边缘画小松鼠，而不是用算法拆解她。
第二个男生是教师，在图书馆约见时带着教案。“我带了《高考满分作文选》，”他推了推眼镜，“你说喜欢朗诵，不如我们分析下排比句的情感递进？”阳光落在他的备课本上，她看见“叶锦”二字在记忆里一闪而过，像黑板上被擦掉的公式。
二、替身们的影子
成钰听说她开始相亲，沉默了三天。周末忽然约她去游乐园，摩天轮升到最高点时，他忽然说：“试试和我约会？”向黎迟看着他耳尖的红，想起高中时他帮她捡钢笔的样子。他们去鬼屋时，他紧紧攥着她的手，手心全是汗，却比叶锦的温度更真实。
但在电影院看爱情片时，男主角低头吻女主角的瞬间，向黎迟忽然想起叶锦在雨中倾斜的伞。成钰的肩膀很宽，她靠上去时，闻到的是蓝月亮洗衣液的清香，不是记忆中的雪松味。散场时他买了棉花糖，她咬下一口，甜得发腻，远不如高中时成钰偷塞给她的半块桂花糕。
三、月光与六便士
公司年会上，向黎迟被同事起哄着和客户代表跳舞。男人的手搭在她腰上，西装面料顺滑如叶锦的白衬衫。他在她耳边说：“你的眼睛很像我初恋。”她忽然笑了，想起叶锦对沐溪说“你的发梢很像我妈妈养的茉莉”。舞池的灯光旋转，她看见远处的成钰拿着外套等她，忽然觉得自己像个提线木偶，在别人的剧本里扮演着“合适”的角色。
深夜回家路过便利店，向黎迟买了罐啤酒。收银台旁的钢笔陈列架上，樱花粉款式早已下架，只剩下深沉的墨蓝色。她想起叶锦送的那支钢笔，最终在搬家时留在了旧公寓，像扔掉一段过期的青春。啤酒下肚时，她终于承认：原来她不是在找“像叶锦的人”，而是在找“不是叶锦的可能”。
四、琥珀里的标本
某个暴雨夜，向黎迟在地铁上看见一对高中生情侣。女生穿着洗褪色的校服，男生把伞全倾给她，自己半边身子淋在雨里。这幕场景太过熟悉，她想起高二那年的叶锦和沐溪，想起自己躲在楼梯间发抖的双手。不同的是，这次她没有心痛，只是觉得眼眶发酸——原来有些画面，终究会从“伤口”变成“标本”。
成钰的生日聚会上，有人起哄让他们合唱《有点甜》。他的手搭在她肩上，话筒里传出跑调的歌声，却比任何情歌都真诚。切蛋糕时，他轻声说：“不用急着忘记，我可以等。”向黎迟看着他手腕的红绳，忽然想起医生说的“情感转移需要时间”，想起自己在日记本里写的“或许平行宇宙里，我们是相爱的”。
五、雾散时的答案
春分那天，向黎迟独自去了高中母校。紫藤花架下的纸条早已褪色，她蹲在原地，用指尖描着当年刻下的“CX XY=∞”。远处传来学生的笑声，她看见穿着校服的少年少女走过，男生帮女生捡起掉落的书本，女生递给他一颗水果糖，阳光落在他们身上，像极了那年的自己和成钰。
手机在口袋里震动，成钰发来消息：“今天的云很像你画的鲸鱼。”向黎迟抬头望去，天边飘着朵蓬松的云，确实像极了她高中课本里的涂鸦。她忽然笑了，摸出包里的钢笔，在紫藤花的阴影里写下：“原来不是所有月亮都需要摘下来，有人愿意陪我看月亮，已经是种幸运。”
离开校园时，向黎迟路过文具店，看见新款的樱花粉钢笔。她犹豫了片刻，最终买了支薄荷绿的——笔帽上缀着小铃铛，轻轻一晃便发出清脆的响声。夕阳的余晖里，她给成钰发消息：“要不要试试这支新钢笔？我保证不画小松鼠了。”
风掀起她的衣角，带来紫藤花的香气。向黎迟忽然明白，有些执念就像琥珀里的月光，看似永恒，实则早已凝固在过去。而真正的爱，不该是困在回忆里的标本，而是愿意和你一起看云卷云舒，一起在雾散时寻找新的光。
或许她依然会想起叶锦，但那些回忆不再是扎人的玻璃，而是变成了书签——夹在人生的书页里，提醒她曾为一个人勇敢过，也让她更懂得珍惜眼前人。
暮色四合时，向黎迟握着薄荷绿钢笔，在笔记本上画了只笑着的小松鼠。窗外的万家灯火次第亮起，她听见手机提示音，成钰发来一张照片：他的办公桌上，摆着她送的钢笔，旁边是杯冒着热气的草莓牛奶。
这一次，她没有犹豫，按下了视频通话键。