榆城的九月，总是下着不太大的雨。今年夏天比往年都要长，小卖部的冰镇西瓜一直都在等待缘分的相遇。
夏日雨后的清风里，向黎迟爱上了一位温柔的少年。
梅雨季的清晨，梧桐巷的青石板路浸着水洼，向黎迟蹲在斑驳的木门前，用发绳将及腰的黑发胡乱束起。身后传来继母尖利的嗓音：“杵在那发什么呆？碗洗了吗？阳台的衣服不收要发霉了！”她慌忙起身，围裙上还沾着昨晚帮餐馆洗碗留下的油垢，指甲缝里嵌着洗不掉的洗洁精残渍。
巷口的早餐摊飘来葱花饼的香气，向黎迟摸了摸校服口袋里皱巴巴的五块钱——那是她攒了三天的零用钱，本想给自己买支新钢笔。路过文具店时，她隔着玻璃橱窗看见一支樱花粉的钢笔，笔尖在晨光中泛着银辉，像极了叶锦校服上的校徽。
英才中学的铁艺校门在晨雾中若隐若现，向黎迟攥紧书包带。她的书包是初中用了三年的旧款，拉链头早掉了，用皮筋勉强拴着。穿过操场时，她听见身后几个女生的窃窃私语：“看那书包，难民同款吧？”“听说她连校服都是捡别人的旧码……”话音未落，肩膀突然被人撞了一下，她踉跄着扶住篮球架，抬头正撞见叶锦抱着篮球走来，白衬衫被汗水浸得半透，露出少年清瘦的锁骨。
“没事吧？”叶锦的声音带着晨跑后的喘息，喉结在苍白的皮肤下滚动。向黎迟慌忙摇头，忽然发现他球鞋边沾着片梧桐叶，叶脉上还凝着水珠。她想提醒他，却见他已被一群男生簇拥着跑向球场，笑声混着篮球撞击地面的声响，在潮湿的空气里荡开。
教室在三楼，向黎迟爬楼梯时听见自己粗重的呼吸声。转角的穿衣镜里，映出她洗得发白的校服裤，膝盖处有块淡淡的酱油渍——那是上周在餐馆打工时不小心溅上的。她正低头用指尖去蹭，忽然听见楼上飘来熟悉的名字：“叶锦和沐溪简直天生一对，听说沐溪爸爸是教育局的……”
高一（3）班的前门虚掩着，向黎迟推开时，门轴发出“吱呀”一声。前排的成钰正把早餐塞进课桌，抬头看见她，嘴里的豆浆差点喷出来：“向黎迟，你头发……”她后知后觉地摸到发尾的毛糙，今早走得急，连梳子都没来得及拿，发丝乱得像团野草。成钰挠了挠头，从铅笔盒里掏出一枚小熊发圈：“给你，我妹买错的粉色， girly得要命。”
向黎迟接过发圈时，闻到他校服上淡淡的蓝月亮洗衣液清香，那是她在洗衣店打工时最熟悉的味道。她刚把头发重新扎好，教室后方突然爆发出一阵哄笑。抬眼望去，只见叶锦斜倚在窗边，修长的手指正接过沐溪递来的湿巾，擦着额角的汗。沐溪的书包是最新款的JK制服包，米白色的帆布上绣着樱花，和向黎迟的旧书包形成刺眼的对比。
“安静。”班主任抱着点名册走进教室，眼镜片在灯光下反光，“新学期座位按身高排，向黎迟，你坐第三排靠窗。”向黎迟攥着书包带起身时，听见后排男生的嘀咕：“她居然和叶锦同桌？这也太——”话音被咳嗽声打断，她不敢回头，只觉得耳尖发烫，脚步虚浮地走向座位。
叶锦的课本整齐地码在课桌左上角，墨水瓶是精致的玻璃雕花款，旁边放着块奶油色的橡皮，边角没有一丝磨损。向黎迟的课本还带着前任主人的笔记，油墨印在纸背透出模糊的字迹，她把书包塞进课桌时，不小心碰倒了叶锦的墨水瓶。
“对不起！”她手忙脚乱地去扶，瓶身却在课桌上滚了半圈，墨汁溅在叶锦的白衬衫袖口。周围响起倒抽冷气的声音，向黎迟看见沐溪猛地站起来，眼神里带着心疼。叶锦却只是皱眉看了眼袖口，从抽屉里抽出张纸巾，淡淡道：“没事，坐下吧。”
整节课向黎迟都在恍惚中度过。老师讲的函数公式在眼前游动，她的目光却总忍不住飘向叶锦的袖口——那团墨渍像朵丑陋的花，开在苍白的棉布上。她想起昨晚在餐馆洗的那堆桌布，每块都沾着各种污渍，老板总说：“向黎迟，你连这点小事都做不好？”
课间操的铃声响起时，叶锦忽然起身，从书包里拿出件黑色外套披上，遮住了那片墨渍。向黎迟这才惊觉，他竟一直穿着那件脏了的衬衫，没去换外套。她望着他的背影，喉咙像塞着团浸水的棉花，想说“我帮你洗”，却怎么也开不了口。
午休时，向黎迟躲在教学楼后的紫藤花架下吃包子。包子是昨天餐馆剩下的，皮已经发硬，她却吃得很慢，舍不得吃完。忽然听见花架另一头传来对话声：“叶锦，你真的要参加数学竞赛？听说沐溪也报名了……”她攥紧包子，指尖陷进面皮里，油渍染在掌心。
“嗯，她数学弱，我帮她补习。”叶锦的声音清晰传来，带着不耐的尾音，“别乱传，烦。”向黎迟听见自己心跳如鼓，原来他的温柔不是独一份，原来他的不耐，从来没对沐溪用过。她低头看着掌心的油渍，忽然想起今早继母摔碎的玻璃杯——那些锋利的碎片，和此刻她心里的感觉，竟如此相似。
放学时，暴雨突然倾盆而下。向黎迟站在教学楼门口，望着豆大的雨点砸在地面，泛起细密的水花。她摸了摸书包侧袋里的塑料雨衣——那是去年在夜市买的，接缝处已经开裂。正犹豫着要不要穿上，忽然看见叶锦和沐溪并肩走来，叶锦将伞倾向沐溪那边，自己半边身子浸在雨里，白衬衫紧贴着后背，勾勒出少年清瘦的肩胛骨。
“我家有车，送你吧。”沐溪的声音像融化的奶油，甜得发腻。叶锦嗯了一声，两人走进雨幕时，向黎迟听见沐溪轻笑：“你今天袖口的墨渍好丑，幸好换掉了……”她猛地转身，走进雨中，雨衣在风里猎猎作响，遮住了眼底的水光。
梧桐巷的路灯在雨中忽明忽暗，向黎迟推开家门时，继母正坐在沙发上嗑瓜子，电视里播着狗血的家庭伦理剧。“死哪儿去了？”继母斜睨她一眼，“厨房水池堵了，赶紧通。”向黎迟脱下雨衣，水珠滴在地板上，汇成小小的水洼。她走进厨房，弯腰去通水池时，看见镜子里的自己——头发被雨水淋得贴在脸上，校服裤腿沾满泥点，像只落汤鸡。
深夜，向黎迟趴在餐桌上写作业，台灯罩着块泛黄的纱布——那是为了掩饰灯泡瓦数太低。数学题卡在最后一道大题，她咬着笔杆，忽然想起叶锦上课时转笔的样子，指尖不由得在草稿纸上画出他的轮廓。窗外的雨还在下，梧桐叶被打得沙沙响，她听见继母房间传来鼾声，才敢轻轻翻开藏在课本里的笔记本，扉页上写着：“叶锦，今天他的白衬衫被我弄脏了，他没有生气。”
墨迹在纸页上晕开，像朵潮湿的云。向黎迟摸了摸口袋里的小熊发圈，成钰说过的话忽然在耳边响起：“你头发乱得像鸟窝，得收拾收拾啊。”她起身走到卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的少女眼睛亮晶晶的，脸颊因冷水的刺激泛起红晕，发尾还滴着水，却比任何时候都要清醒。
这一晚，梧桐巷的雨一直没停。向黎迟躺在床上，听着雨声，想起叶锦校服上的校徽，想起他袖口的墨渍，想起他在雨中倾斜的伞。她知道，有些东西正在她心底悄然生长，像藤蔓一样，缠缠绕绕，不知不觉间，已经爬满了整面心墙。而她，在这场盛大的青春里，不过是颗微小的尘埃，小心翼翼地仰望着太阳，却永远无法靠近。