表格退回来的时候，订书钉还订在原来的位置，右上角多了一个红笔圈。
那天早上他照常七点出门。搬过来快一个礼拜，去学校的路他已经走熟了：出门往西，穿过两条卖鱼卖菜的街，再往北走一段就是学校。这个钟点鱼铺刚开门，有人拿水管冲人行道，水顺着路沿往下淌，冰块倒在泡沫箱里哗哗地响。他走在一群提着菜篮的老人中间，比他们高出一个头，头发白得扎眼，总有人回头看他，看完了用他听不懂的话跟身边的人说一句什么。他把手揣在口袋里，摸着钥匙圈。圈上现在挂着两把钥匙，一把是那把新配的黄铜钥匙，拴着4B的白牌子；另一把是上东区家里的，用了六年，齿口磨圆了。父亲没有要回去，他也没有拿下来。
办公室的秘书是在周五第三节课后叫住他的。她五十来岁，眼镜用一根串珠链子挂在脖子上，看人时才架上鼻梁，看完又摘下来，让它落回胸前。她从一摞文件里抽出那张表，推过柜台，珊瑚色的指甲在红圈上点了两下。
红圈里是“本地监护人”一栏。父亲在上面填了自己的名字，地址是上东区家里的，白天联系电话写的是医院总机，签名那一行空着。
“这个号码我们打了两次，”秘书说，“总机说Baer医生在手术室，转到办公室，没人接。传真也发了两次，周二一次，周三一次，到今天没有回音。”她低头看了看表上的住址，又抬眼看他，“你的地址和你父亲的不一样。”
“我刚搬家。”
“这个我知道。”她把眼镜摘下来，“按规定，未满十八岁的学生，要有一位跟你住在一起、或者住得近的成年人做监护人，签字，留一个白天打得通的电话。万一你在学校出了什么事，我们得找得到人。”
“我父亲住得不远。”
“那就请他来签。”她又从抽屉里抽出一张空白的，叠在那张上面，一起推过来，“重新填一张，下周一以前交回来。再交不上，我只能照规定往上报，到时候就会有人去你家里看看了。”
少年把两张表叠在一起对折，夹进英文课本。
走廊里正在换课，储物柜的铁门一扇接一扇摔上，声音在水泥墙之间来回撞。背后有人喊了一声“珍”，拖得很长，几个人跟着笑。他没回头。从九年级起就有人这么叫，叫的人换过几拨，他从来没理会过，也懒得让谁闭嘴，叫什么都一样。只是今天那几个人笑完了，还在后面议论他的头发，说他像他们家楼下那个得了白化病的送报的。他把额前那绺头发往旁边拨了拨，它又落下来，挡在眼睛前面。
第四节是历史课，代课老师点名，念到他时停了一下，照着拼写念成“詹·拜尔”，抬头找了一圈，目光落在他头发上，才确定是他。他应了一声“到”。
午饭他在食堂靠窗的角落吃，一个人占半张长桌，面前摊着那本英文课本，表格夹在里面，露出一角红圈。窗玻璃有一块裂了，用透明胶带贴成一个十字，太阳照进来，十字的影子落在托盘上，随着云一会儿深一会儿浅。邻桌在传一本体育杂志，有人把可乐罐捏扁了投进垃圾桶，没投中，罐子滚到他脚边。他用脚尖把它拨回去，接着吃他的三明治。
放学回去，他把那个医院信封从抽屉里拿出来。支票还在里面，他一直没去存。那张折起来的纸，他到这时才第一次打开：父亲用开处方的字写了一列号码，办公室，传呼机，医院总机，家里，再往下是房东、银行和超市，最后一行是“急诊：911”。每个号码后面都画了一道短横，横得一样长。
他先打传呼机。电话通了，一个录好的女声让他在提示音后输入回电号码。他按了公寓的号码，按完井号，听筒里嘟了一声，就再没有别的动静。他把听筒放回去，坐在电话旁边写作业，一章化学写完，电话没有响。
七点多，他打到父亲的办公室。秘书还没下班，说Baer医生在病房，留言她一定转达，又问他要不要留个名字。
“他知道是谁。”
他从冰箱里拿出剩下的半盒千层面，热了，坐在电话旁边吃。吃到一半，他起身把客厅的灯也打开，又回来坐下。
最后他拨了家里的号码。响到第四声，答录机接起来，咔哒一声之后是艾琳的声音，用英文说这里是Baer家，请在提示音后留言。她说得很慢，尾音往上挑，带着她接电话时一贯的笑意。录音是今年夏天换的，以前那一段是父亲录的，只有一句，说完就是提示音。他听完了，在提示音响起之前挂断。
周六上午天晴。他把支票拿到窗前，贴在玻璃上，又从练习本上撕下一页，覆在支票上面。上午的光从背后透过来，纸底下浮出父亲的签名：一个大写的B起头，往右拖出长长一道，后面的字母挤成一条起伏的线，末尾往上一勾，像一笔没收住。
他照着描了一遍，又离开玻璃，在桌上照着写。
这个签名他从小看到大。成绩单，夏令营的同意书，牙医的复诊单，学校每学期发回来的那些要家长过目的东西，父亲都签过，签得很快，往往是早上出门前站在玄关，大衣已经穿好了，他把单子递过去，父亲接过来，垫在墙上签完，还给他，人已经在开门了。有一回签在了“学生签名”那一栏，老师打回来，父亲在旁边又签了一次，两个签名并排挨着，一模一样。
头几个写得太小心，线条一截一截的，B的肚子圆得过分，看上去像小学生描红。他写到第十几个才明白毛病出在哪里。父亲签字从来不看纸，一边签一边跟护士交代下一件事，笔落下去就走，他写得越认真，就越不像。他把手腕放松，写得快一些，再快一些，不去想那些字母，只记住那一道往右拖的线和最后那一勾。写满半页，有两三个已经分不出真假了。
他把那页纸翻过去扣在桌上，拿着支票出门。银行的出纳是个年轻男人，嚼着口香糖，翻过支票看了看背面他自己签的Jan Baer，盖了章，从窗口推出一张存款单，没有抬头看他。
周日他起得很早。他把客厅的地拖了，把还没拆的那个“杂物”箱推进卧室的壁橱，从橱柜里拿出那两只厚底玻璃杯，洗了一遍，并排放在餐桌上。父亲喝咖啡，他昨天特意买了一罐速溶的，没拆封，放在杯子旁边。
他坐在窗边等。礼拜天的街比平时还挤，楼下有人摆出几箱橙子和柚子，用纸板写着价钱，教堂那边散了场，一群穿着整齐的老人慢慢往这边走。每有一辆深色轿车放慢速度，他就往下多看一眼，看清了不是，再把目光收回来。有一辆深蓝色的在路边停了很久，下来的是一个抱着孩子的女人。
十一点差五分，电话响了。
“扬。”是父亲。背景很安静，大概是在家里。“今天我恐怕过不去了。艾琳昨晚又有点出血，医生让她这几天完全不要下床，我得在家。”
“嗯。”
“你那边都还好？钱存了吗？”
“存了。”
“那就好。”
他看着桌上那罐咖啡，说：“学校要监护人签字。他们给医院发了两次传真。”
父亲停了一下。“我没看到。可能在秘书那里压着。”
“要周一以前。”
“那你跟他们说，我明天一早让秘书传过去。”父亲那边有人说话，是艾琳的声音，隔着一扇门，听不清说的什么。父亲捂了一下话筒，又回来，“还有别的事吗？”
“没有。”
“下周日，我一定过去。”
电话挂了。少年在电话旁边站了一会儿，回到厨房，把其中一只杯子放回橱柜，原来的位置，和另一只隔着那段距离。速溶咖啡他没动，留在了台面上。
晚上他把那两张表摊在餐桌上。父亲填的那张画着红圈，他把它推到一边，另一张是空白的，要从头填。
他先想到的其实是母亲。母亲的名字在他出生证明上，在离婚判决书上，在每一张从德国寄来的明信片底下，字写得方方正正，跟她这个人一样。可这一栏要的是本地，要的是白天打得通的电话，母亲隔着一个大西洋，差六个钟头，学校上课的时候，她那边已经快下班了。
“本地监护人姓名”，他写了父亲的名字，用的是印刷体，看不出是谁的字。“与学生关系”，父亲。“住址”，他停了一会儿，写了这间公寓：四楼，4B，门牌和街名，和他自己那一栏一模一样。“白天联系电话”，他写下了客厅里那部米白色电话的号码。
表格最底下有一行小字：如遇紧急情况，学校将按上列顺序联系以下人员。
他把那行字看了两遍，然后把练满签名的那页纸翻过来，压在左手边，拧开钢笔，在签名栏上一笔签了下去。B往右拖出去，最后往上一勾，没有停顿。
墨水干了以后，他把那页练习纸撕成很小的碎片，冲进了马桶。
周一早上，秘书接过表格，戴上眼镜看了一眼签名栏，又看了一眼住址。
“你父亲搬过来跟你住了？”
“这段时间是。”
她没有再问，拿起印章在右上角盖了“已收”两个字，然后拉开身后文件柜的一格抽屉，把表格插进标着“B”的那一沓里，推上了。抽屉滑轨响了一声。
“传真后来也没来，”她说，“还好你自己带来了。”
放学后他没有直接上楼。街角那张卖录像带的折叠桌又支起来了，总在那里大声讲价的那个男人正跟客人比划，另外那个瘦的不在。公用电话就在洗衣店旁边，外壳让人砸掉了一块，露出里面一截生锈的铁皮。少年走过去，摘下听筒，投进一枚二十五分的硬币，拨了表格上那个号码。
听筒里响起等待音。他抬头往四楼看，窗帘拉开一半，屋里没开灯，下午的光已经斜到对面楼顶的水塔上，那扇窗是暗的。
一声，两声。他想起那张表现在插在一沓B里，上面写着这个号码，后面跟着父亲的名字。要是有一天学校真的照着它打过来，就是这样，那部米白色的电话在空屋子里一声一声地响，电话线贴着墙根，没有人去接。
他数到第十声，挂上了。硬币从退币口里掉出来，叮的一声。他把它捡出来，放回口袋，过街上楼。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章