储物柜门上又贴了一张画，这已经是第三回了。
画是用圆珠笔画在作业纸上的，一根棉签，棉签头上画了两只眼睛和一张咧开的嘴，底下写着BAER，四个字母描得很粗，旁边还另外写了一个Q-TIP，还拿透明胶带贴了四个角。燕伯站在柜子前面看了一会儿，才伸手去撕，可胶带粘得很牢，撕下来的时候带走了柜门上一小块绿漆。
“别撕啊，Baer，” 有人在他身后说，“画得多像。”
是康纳，跟另外两个男生靠在对面的柜子上。康纳个子不高，脸上有雀斑，说话的时候喜欢把下巴抬起来。安检头一天，康纳在队伍里喊了一声“Q-tip”，这个英文叫法后来就一直没换，楼道里有人喊一声，就有好几个人跟着笑。头一张画是从杂志上剪下来的一个白头发老头，第二张是一瓶漂白水，这一回干脆画了棉签。
燕伯把那张纸折了两折，塞进书包侧面的口袋，打开柜子拿书。康纳又说了一句什么，他也没听清，关上柜门就走了。走到楼梯口，他回头看了一眼，德韦恩正从另一头走过来，从康纳旁边经过的时候，眼睛连斜都没有斜一下。
中午在食堂排队打饭，燕伯端着托盘往前挪，后脖子上忽然一凉，一股甜腻的香味扑了下来。他回过头，康纳手里捏着一只扁扁的塑料瓶，是婴儿爽身粉，正对着他的头顶又挤了一下，白粉扑在他头发上、肩膀上，落进托盘里那盘土豆泥上。
“给Q-tip补补粉。” 康纳说，“都快掉色了。”
排队的人笑成一片，打饭的大妈在柜台后面喊了一声，康纳把瓶子往口袋里一揣，举起两只手，说开个玩笑嘛。燕伯把托盘放回柜台上，饭也没有吃，就去了厕所。他弯着腰在洗手池上把头发里的粉拍出来，拍了很久，粉沾了水就结成一团一团的，黏在发根上，越拍越白。他抬起头，镜子里那个人从头顶到肩膀都是白的，眉毛和睫毛也是浅的，只有眼睛是灰蓝色，他看了一会儿，拧开水龙头，把整个头伸到水底下冲了。下午上课的时候，他的领子一直是湿的。
放学以后，燕伯没有直接回家，而是拐进了第二大道上那家药房。染发剂摆在最里面那排货架的底层，盒子上印着女人的脸，一个个头发都又黑又亮。他蹲在那里看了半天，挑了一盒颜色最深的，上面写着“自然黑”，六块九毛九。收银的女人拿起盒子扫了一下，抬头看看他的头发，又看看盒子，什么也没说，就把盒子装进了纸袋。
回到家，他把说明书展开铺在餐桌上，一条一条看下来。说明书上说要披一条旧毛巾，染剂沾到布上就洗不掉了。他找遍了浴室和卧室，毛巾都是父亲买的，又白又新，最后他才想起了卧室墙角那只纸箱。
箱子上写着“杂物”，是他搬来那天没有拆的那一只，五个多月了，一直搁在那里，上面落了一层灰。他把胶带撕开，只见旧相册压在最上面，底下是圣诞装饰和他小时候用的餐盘，一沓明信片用橡皮筋箍着，再往下才是几条蓝色的旧毛巾，已经洗得发硬了。
他抽毛巾的时候碰歪了相册，一张照片从里面滑了出来，落在地板上。照片上是一个年轻女人，坐在河边的草地上，旁边倒着一辆自行车，她眯着眼睛，好像是让太阳晃的，头发剪到耳朵下面，在照片里淡得快要看不出颜色了。燕伯把照片捡起来翻过去，背面是母亲的字，右上角写着日期“一九七九年七月”，底下只写了一个词：伊萨尔河。
他认得这条河，小时候夏天去慕尼黑，母亲带他在河边走过一回，她说这是她念大学时常来的地方，说完就看表，说该回去了。上礼拜母亲打来电话，还是用德语，先问他冷不冷，又说复活节的包裹已经寄出去了，海运慢，赶不赶得上节日不好说，说完这些，就问他功课，问完功课就挂了，前后不到五分钟。
他把照片夹回相册，又把相册放回箱子里，这才拿着毛巾出来。
九点多，钥匙在门锁里转了一下，华龄儿进门的时候，燕伯正把手套从盒子里拿出来。手套是透明的塑料，很薄，套在手上嚓嚓地响。华龄儿站在门口看着餐桌上那只盒子，盒子上那个女人的黑头发正对着他。
“这是做什么？”
“染头发。”燕伯说。
华龄儿把外套搭在沙发扶手上，走过来拿起盒子，翻过来看背面，看得很慢，嘴唇微微地动，有好几个词他念不下来，就跳过去了。“为什么染？”
“学校的人。”
“哪个？”
“没谁。” 燕伯说，过了一会儿，又说，“一个叫康纳的。”
华龄儿没有说话，好像只是把这个名字记下了。“他说什么？”
“说我像Q-tip。”
华龄儿看着他，没听懂。燕伯拿起桌上一根棉签比了比，华龄儿看了看那根棉签，又看了看他的头发，嘴角动了一下，又压了下去。
“你自己弄？”华龄儿问。
“说明书上写了，二十分钟。”
“后面你看得见？”
燕伯没说话。华龄儿把盒子放下，看了看他。“染黑了，你爸看见怎么讲？”
“他不会看见。”燕伯说，“他一个月来一回，上回是二月。”
华龄儿没有接这句话，伸手要那副手套。“小梅染过一回，在衣厂楼上，我看过。”他说，“阿顺弄的，弄了一脖子，三天都洗不掉。”
浴室很窄，两个人进去就转不开身了。燕伯坐在浴缸边上，肩上披着那条蓝毛巾，弯着腰把头冲着洗手池。华龄儿戴着那副塑料手套，站在他身后，照着说明书把两管东西挤进瓶子里，摇了摇，一股药水味就冲了出来，呛得燕伯眼睛发酸。
华龄儿拨开他的头发，低头闻了闻，皱起眉毛。“什么味？”
“爽身粉。”燕伯说，“中午有人往我头上挤的。”
华龄儿没问是谁，手指在他发根上搓了搓，搓下来一点白的，就在手套上抹掉了。染剂挤在头顶上是凉的，华龄儿的手指隔着手套按下来，一点一点往开里抹，从头顶抹到后脑勺，抹得很仔细，跟他数钱的时候一样，一缕也不落。抹到耳朵后面，他用一根手指按住燕伯的耳廓，往前折了一下，把底下那一圈也抹上了。那根手指在他耳后停了停，塑料手套贴着皮肤，很凉。燕伯低着头，看着洗手池的下水口，水口边上有一圈锈黄的印子，他盯着那圈印子，一动也没动。
镜子里，燕伯的头发已经黑了一半，湿成一绺一绺的，贴在头皮上，额前那一片还是白的。华龄儿的手停住了。
燕伯等了一会儿，没等到他接着抹，就抬起眼睛往镜子里看。华龄儿站在他身后，手套上沾满了黑的，两只手举在半空，看着镜子里那颗一半黑一半白的头，看了很久，刘海底下的眼睛一眨也不眨。
然后他伸手拧开了水龙头。
“还没到二十分钟。”燕伯说。
“低头。”
燕伯只好把头低下去。水是凉的，先冲在头顶上，顺着头发往下淌，淌进洗手池里的水是黑的，打着旋儿往下水口里流。华龄儿一只手扶着他的后脑勺，另一只手捧着水往上浇，浇一捧，搓一下，又浇一捧，有的水顺着后颈流进了领口，一直流到背上，燕伯缩了一下脖子，也没有吭声。水从黑的变成灰的，又从灰的变成了清的，华龄儿还在冲，冲到后来手套里也灌进了水，他才关了水龙头。
“为什么冲了？”燕伯问，头还低着。
“不像你。” 华龄儿说。
他把手套褪下来，翻了个面，团成一团扔进垃圾桶。燕伯直起身，头发上的水滴滴答答落在毛巾上，镜子里的头发还是白的，湿了以后颜色更浅，贴在额头上，只有耳朵后面留下了一小块灰，像是没有洗干净的铅笔印子。华龄儿还站在他身后，两只手垂在身边，指头上也染黑了两块，他正低着头在看。
燕伯从镜子里看着他，那张脸在浴室的灯底下很白，刘海让水溅湿了，一绺贴在眉毛上，睫毛很长，他低头的时候就压了下来。
“你也好看。” 燕伯说。
他说得很平，跟说盐放少了一样。华龄儿抬起头，镜子里两个人的眼睛碰在一起，碰了一下。华龄儿伸手从架子上扯下一条白毛巾，往燕伯头上一扔，正盖住了他的脸，等燕伯把毛巾扯下来，浴室门已经开着，华龄儿也已经出去了。
燕伯坐在浴缸边上，用那条毛巾擦了很久的头发。
他出来的时候，客厅的灯开着，华龄儿坐在沙发上，电视没有开，那只染发剂的空盒子已经扔进了厨房的垃圾袋里，压在一只牛奶盒底下。茶几上放着两杯水，一杯摆在燕伯常坐的那一头。
“小梅那回，” 华龄儿说，眼睛看着黑着的电视，“染完了，阿顺说她像别人家的老婆，她哭了一晚上。”
“后来呢？”
“后来就长出来了呗。”华龄儿说，“长出来了，就又是小梅了。”
“我要是染黑了，他们就不说了。”
“会说别的。” 华龄儿说，“那种人，你头发黑了，他就说你眼睛。眼睛也换了，他就说你名字。”
燕伯在沙发另一头坐下，端起那杯水喝了一口。他本想再说点什么，但是想了一下，觉得说什么都不对，于是只好拿起遥控器把电视打开了。电视里在放一部警匪片，枪声很响，华龄儿也没说要换。
到十一点，华龄儿说他今晚去阿坚那边睡，那个长乐仔这两天咳嗽，他得回去看看。燕伯说好，华龄儿就拿起外套出门了，门关上的时候比平时快，钥匙在外面转得也比平时快。
燕伯没有马上去睡。他回到卧室，又把那只纸箱打开，找出那本相册，翻到那张照片。照片上的女人眯着眼睛，头发在太阳底下几乎是白的。
他记得的母亲，头发是深褐色的，剪得很短，紧紧地贴着耳朵，他一直以为那就是她本来的颜色。他把照片拿到衣柜门上那面镜子跟前，举在自己的脸旁边，镜子里那个人的头发还没有干透，跟照片上的一样浅。他看了一会儿，没有把相册放回箱子里，而是搁在了书桌上，跟课本摞在一起。
第二天早上，学校门口的队照样排到了街角。燕伯排在中间，把钥匙放进盘子里，从门框底下走过去，门框没有响。走到储物柜前面，康纳已经在那里了，看见他，就把下巴抬了起来。
“哟，”康纳说，“Q-tip还是Q-tip。”
旁边的人笑了。德韦恩在隔两个柜子的地方关柜门，看了燕伯的头发一眼，说：“我还以为你会去染。”
“想过。” 燕伯说。
德韦恩点了点头，好像这也在他意料之中，背上书包走了。燕伯打开柜门，柜门上那块撕掉漆的地方露着底下的灰铁皮。他拿出历史书，关上柜门，从康纳面前走过去，脚步一点也没有加快。
只是走到楼梯口，他抬手摸了摸右耳后面。那一小块灰还在，早上洗脸的时候他看见了，用肥皂搓了两回也没有搓掉，后来他也就不去搓了。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 第 27 章