五条悟睁开眼。
那双苍蓝色的眼睛里，方才那点懒散的笑意一点点淡了下去。
她像一口能够回应众生的井。所有人都可以俯身诉说**，却没有人能让井水属于自己。越是清楚这一点，靠近她的人便越容易滋生疯狂。
五条悟的脸上不再是像之前为了夺取她的关注而伪装的不满。
那是幼兽被夺走巢穴时才会露出的表情。
五条悟直起身，双手撑在她身侧的案几上，距离近得几乎冒犯。可厅中无人敢阻止他。
六眼周围的空气泛起极淡的扭曲。那是无下限术式在情绪波动下近乎本能的反应，转瞬便被他压了回去。少年依旧在笑，可周围几名术师的后背已经渗出冷汗。
“可是，”他弯着眼睛，声音轻得像在说一个秘密，“我不想去。”
她抬眸看他。
他俯身时，白发从额前滑落，几乎触到她的脸侧。过近的距离让两双异色的眼睛在狭窄的空间里相对：一双像冬日高空，一双像永不坠落的日轮。
她没有后退。并非纵容，而是她根本不认为他的靠近能够构成威胁。这个事实令五条悟既安心，又隐隐不满。
那一瞬间，厅内所有人的心脏都像被无形的线勒住。
他们渴望那双眼睛落在自己身上。
尾音被他刻意拖长，像幼时不肯服药时的撒娇。他知道厅下的人都在听，也知道他们会嫉妒，于是故意把话说得格外亲昵。
哪怕一瞬。
哪怕只是冷漠的一瞥。
五条悟却独占了那道目光。
“我们天生就该一直在一起的，不是吗？”他笑着，语气甜腻，眼底却没有半点笑意，“为什么要把我送去那种地方？高专有什么值得我去的？我像这样一直留在你的身边，不好吗？”
他说得轻快，手指却扣在案几边缘，指腹压得微微发白。那并不是一个习惯被拒绝的孩子在闹脾气，而是一个已经习惯拥有她全部例外的人，在第一次面对“离开”这件事。
她平静地看着他。
“悟。”
那目光停留得并不久，却足以让下首一名长老因嫉妒而咬紧牙关。他甚至产生过一个荒唐的念头：若能与五条悟交换片刻身份，哪怕代价是失去余生也值得。可他不敢许愿，因为愿望涉及她，而所有关于她的贪欲最终只会暴露自己的可笑。
只是一个字。
少年脸上的笑容微微一顿。
她的声音没有提高，却让整座厅堂都安静得像被冰封。
“这不是商量。”
五条悟沉默了片刻。
然后他低下头，额前的白发垂下来，遮住了那双苍蓝的眼睛。他像是委屈极了，又像是被什么阴暗的情绪压得快要笑出声。
“您真是残忍啊。”
这四个字像一柄收在鞘中的刀。没有杀意，却比任何威胁都更明确。
她没有回答。
五条悟伸出手，似乎想碰她的袖口。
他当然可以拒绝。以他的天赋与术式，五条家没有任何人能强迫他踏出宅邸。可命令来自她，于是所有反抗都在尚未成形时失去了意义。
他真正委屈的并不是去高专，而是她竟然能够如此平静地让他离开。仿佛被留下的人不会在每一个清晨寻找他的声音，不会因廊下少了一个脚步而感到空缺。
可在指尖即将触及布料时，他停住了。
因为他知道，她不喜欢。
哪怕他是五条悟，哪怕他是六眼，哪怕他是她在这个世界上最特殊对待的人，也无法越过她亲手划下的界限。
没有人能够更改她的决定。
没有人。
幼时他可以随意攥住她的袖口，因为那时他的手太小，所有任性都能被归结为依赖。长大以后，他却渐渐明白，有些触碰一旦带上了别的意味，就会被她平静地制止。
她给予他宠爱，却从不允许任何人借宠爱侵入她的边界。五条悟最清楚这一点，也最不甘心接受这一点。
“高专那边，我已经吩咐过了。”她移开视线，重新看向跪坐的众人，“悟的入学事宜，由你们处理。不得拖延，不得置喙。”
“是。”
众人齐声应下。
那声音整齐得近乎虔诚。
她话音落下，几名负责外务的族人立刻俯身领命。有人因终于被她直接吩咐而呼吸发颤，甚至在心底反复咀嚼“由你们处理”这几个字，仿佛那并非差事，而是赐予。
他们低着头，额头几乎贴到地底。敬畏、恐惧、狂热、渴望，所有情绪都被压进同一个臣服的姿态里。没有人向她许愿，可他们早已在日复一日的仰望中变得不正常。
她是五条家的家主。
是他们的神明。
也是他们绝不能伸手触碰的诅咒。
他们之中有人收集她用过的茶盏，有人熟记她每日经过庭院的时辰，还有人主动请求驻守最偏远的结界，只因为那里能偶尔看见她的身影。无人许愿，却人人都像已经支付过代价。
五条悟站在她身旁，忽然轻轻笑了一声。
“那我离开之后，您会想我吗？”
她翻过一页文书。
她看着他。
五条悟也看着她。
这一次，他的声音里少了故意展示给旁人的甜腻，多了一点真正的不安。那不安藏得很深，只有她能听出来。
那一刻，厅内所有人都下意识屏住了呼吸。他们忽然意识到，比起那些向她许愿后才陷入疯狂的人，五条悟或许才是最早被她诅咒的那个。
因为他从未许愿。
可他从出生起，就活在她的偏爱里。
她给过他太多例外，所以他无法忍受自己有一天不再是例外。
女子垂下眼，指尖再次落到他的发间。
这一次，她轻轻拍了拍他的头。
“你会去高专。”
别人得到她一次回应便会穷尽余生追逐，而他从幼年起就拥有她的怀抱、安抚、教导与等待。这样的偏爱不是解药，而是最温柔也最彻底的驯化。
她的声音依旧很淡。
“自然也还会回来的。”
那一下像落在他心口。五条悟微微偏头，让她的掌心在发顶多停留了一瞬。他没有说话，方才浮动的咒力却终于安静下来。
五条悟安静了片刻。
她说：“我在这里等你。”
这句话很轻。
却像某种承诺。
五条悟盯着她看了很久，忽然重新闭上眼，把脸埋进她膝上，闷声道：“那您会想我吗？”
他像是仍不满足，执拗地重复同一个问题。额头贴着她膝上的布料，声音被压得发闷，竟真有几分年幼时的模样。
她说会等他回来。
于是那座让他厌烦的古老宅邸忽然重新有了意义。只要她仍在这里，离开就不再等同于被抛弃，归来便拥有了明确的方向。
或许诅咒并不总以恶意的形态出现。有时它拥有苍白的长发，金色的眼睛，和一句足以让人甘愿献出一切的平淡吩咐。
她没有立刻回答。
许久，她抬手，轻轻捏了一下他的脸。
动作并不重，甚至称得上温柔。
五条悟微微怔住。
她很少这样对他。
她的指尖捏住他脸侧柔软的皮肉，带着一点不易察觉的惩罚意味。少年白皙的脸被轻轻挤出弧度，厅下几名长老看得心口发紧——那是他们连在梦里都不敢奢求的亲昵。
在外人面前，她总是冷淡的，像一尊没有温度的神像。可偶尔，只有在面对他的时候，她会露出一点近乎人的柔软。那点柔软很少，很淡，却足以让他更加贪婪。
她像是有些无奈。
“如果你希望的话。”
五条悟望着她，忽然笑了。
她会在他术式失控后替他梳理咒力，会记得他偏爱的甜点，也会在他高烧时整夜坐在榻边。她从不把这些称□□，仿佛只是照料一个被自己养大的孩子；可正因如此，五条悟才越发贪心。
他想要的不只是被照顾。他想成为她所有选择里永远不需要权衡的那一个。