这句话落下后，会议室里忽然安静下来。
她站在桌边，白发垂在肩头，微卷的发尾扫过浅色衣领。灯光落在她脸上，照出一种近乎透明的白。她的眼睛依旧是金色的，安静，明亮，却没有平时那种遥远的冷淡。
她像终于从所有人的愿望里走了出来。
不再是谁的神明、收藏品、救赎或答案。
只是她自己。
“费佳。”她说。
费奥多尔的手指轻轻一顿。
“是。”
她看着屏幕中的他。
“你总说人类有罪。”
“这是事实。”
“嗯。”她点头，“可是有罪的人，也可以在下一次选择时不再那么做。”
费奥多尔的眼神微微变了。
她继续说：“他们也许还会犯错，也许还会伤害别人，也许会把新机会浪费掉。可是那是他们的事情。”
她伸手，指尖轻轻按在那张旧地图上。
“我不是要让世界变得干净。”
她说。
“我只是想把机会还给他们。”
乱步抬头看她。
兰波的呼吸停了一瞬。
费奥多尔脸上的笑容终于完全消失了。
她垂眸，看着地图上横滨那些弯曲复杂的街道。
“不是回到没有罪的时候，我知道，没有那种时候。”
她的声音很轻，却让屋内每个人都听得很清楚。
“只是回到足够他们选择不把罪继续推下去的时候。”
下一刻，窗外所有灯光同时颤了一下。
不是停电。
是时间在晃动。
街道上的车灯拖出细长光影，雨滴悬在半空，会议室里杯中的水纹一圈圈往外扩，却迟迟没有落回平静。纸张边缘翻起，像被无形的风吹动，可屋内没有风。
太宰低头看着自己手背。
他的皮肤上浮起很浅的寒意，伤口处的疼痛忽然变远。那种濒死时才会出现的记忆缝隙又一次打开，可这一次不是模糊一瞬，而是无数画面从里面涌出来。
他看见很多个自己。
站在□□走廊里的自己，坐在 Lupin 吧台边的自己，跳进河里的自己，躺在病床上睁开眼的自己，站在侦探社窗边看雨的自己。
每一个自己都在寻找什么。
他以为自己在寻找死亡。
可现在他终于看清了。
他一直在寻找那块被挖掉的地方。
濒死时，“人间失格”会让所有作用在他身上的异能短暂失效。也正因此，每当他接近死亡，时间深处那层遮住记忆的规则就会被轻轻掀开一角。他看不清她，却能看见她留下的空白。
白发。
金色眼睛。
一只放在桌上的糖。
一句“向我许愿吧，太宰”。
许多次，他从死亡边缘被拉回来，醒来后忘掉画面，只剩下更深的空洞。于是他又一次向死亡走去。不是因为死亡美好，也不是因为活着毫无意义。
而是因为他曾经在那里，差一点想起她。
太宰忽然笑了。
眼眶却有一点红。
“真过分啊。”他说，“小姐。”
织田作看向他。
太宰没有解释。
他只是抬头看她，声音很轻。
“这一次，我会忘得更干净吗？”
她看着他，像是歉意。
太宰轻轻垂下眼，手指难得的有些颤抖。
菲茨杰拉德站了起来。
他的手指紧紧握着金属盒，指节苍白。他看向她，眼里全是翻涌的痛苦与希望。
“我会来得及吗？”
她看着他。
“会。”
“我会知道要救我的女儿？”
“会。”
“泽尔达呢？”
“你会知道不要让她一个人承受。”
菲茨杰拉德闭上眼。
很久之后，他低声说：“那就够了。”
他把金属盒贴在胸口，像抱住妻子和女儿迟来的命运。
中也站在原地，脸色很难看。
他不是不明白这件事的意义。若时间真的回到更早，荒霸吐的悲剧也许会被改变，羊的背叛也许不会发生，许多死亡和利用都可以提前避免。
可他也会忘记她。
忘记这几日里所有荒唐、混乱、危险又真实的事情。忘记她站在雾里看着异能体，忘记她说“你不是为爱我而生的”，忘记自己曾经在心里承认，哪怕没有许愿，也不可能真的对她无动于衷。
中也压了压帽檐，低声骂了一句。
“真让人火大。”
她看向他。
中也没有躲。
“喂。”他说，“如果回去之后，我还是遇到那堆烂事，你确定我会知道怎么改？”
“确定。”
他抬起眼，蓝色眼睛明亮而固执。
“你最好别骗我。”
她轻轻点头。
“嗯。”
涩泽忽然笑了。
声音很轻。
他看着她，脸色比任何时候都白。那双红色眼睛里有痴迷，有痛苦，也有某种终于被迫接受的空洞。
“那我会变成什么？”
她没有立刻回答。
涩泽问：“没有记忆，没有雾灾，没有那些异能体伏向您的那一刻，我还会是我吗？”
她说：“你会知道自己曾经把活着的东西做成展品。”
涩泽怔住。
“你会知道那是错的。”她说，“但你不会知道是谁这样告诉过你。”
涩泽的唇动了动。
很久，他才低声笑了一下。
“这也太残忍了。”
她看着他。
涩泽慢慢弯下身躯。
这一次，没有人阻止。
他单膝抵在会议室冰冷的地面上，白发滑落，额头几乎要贴到她脚边。兰波的眼神冷得可怕，可他没有出手。
因为谁都看得出来，这只是告别。
“那在我忘记之前，”涩泽说，“请允许我最后一次这样看着您。”
她低头看他。
涩泽抬眼，红眸里映着她的影子。
“我爱您。”他说。
声音很轻，很清楚。
“不是因为愿望。也不是因为雾。是因为我终于知道，自己不该只拥有空荡荡的展柜。”
她没有回应这份爱。
也没有责备。
涩泽闭上眼。
“那么，如您所愿。”
费奥多尔忽然站了起来。
屏幕里，椅子被他带得向后退了一点，发出一声刺耳轻响。他脸上的空白已经明显到几乎不像他。那张向来温和、从容、病弱又可怕的脸，此刻失去了所有安排好的表情。
他看着她，像第一次不知道该用什么语言挽回局面。
“您不能这样。”他说。
她看向屏幕。
费奥多尔的声音比之前低了很多。
“如果您抹掉自己，我也会忘记。”
“嗯。”
“我不会记得我曾经见过您。”
“嗯。”
“不会记得我为什么想接近您，为什么想让您看见我，为什么觉得只有我能理解您。”
她安静地看着他。
费奥多尔的手指按在桌面上，苍白得几乎没有血色。
“那我剩下什么？”
这个问题太轻。
轻到不再像操控者的质问，而像一个人站在即将被带走的房间里，突然发现自己一生最深的执念没有名字。
她说：“你还会有很多的选择。”
费奥多尔的眼睛微微睁大。
“选择不要走到这里。”