傍晚，山里起雾。
不是涩泽的雾。
只是普通山雾，柔软，潮湿，带着泥土和树叶的气味。小院里点了灯，纸门映出暖黄色光影。梦野和卡尔围着廊柱追逐，坡在旁边一边担心卡尔被抓住，一边忍不住记录“危险儿童与浣熊之间不可思议的友谊”。西格玛坐在廊下，双手捧着茶杯，似乎还没习惯自己竟然真的留了下来。
她坐在院中，披着兰波的大衣，看山雾一点点漫过石灯笼。
兰波坐在她身旁不远处。
他已经不再试图纠正这场越来越离谱的暂住。
梦野久作，爱伦·坡，西格玛，暗处也许还有果戈理。
全是危险人物。
全是麻烦。
全是被她一句话、一个眼神、一次允许吸引而来的人。
可奇异的是，此刻小院竟然很安静。
不是没有危险。
而是危险被暂时放下了武器。
西格玛低声问：“你为什么让我们留下？”
她看向他。
“你们都很累。”
西格玛怔住。
坡的笔停了一下。
兰波也看向她。
梦野追卡尔的脚步慢了慢。
她继续道：“累的时候，可以坐一会儿。”
这句话平静得近乎朴素。
可对在场的人来说，却像山寺黄昏的钟声。
可以坐一会儿。
不用许愿。
不用证明价值。
不用当武器、棋子、怪物、收藏家、管理者、小说家或监视者。
可以只是坐一会儿。
西格玛低下头，忽然觉得眼眶发酸。
他不明白为什么。
明明这句话甚至算不上安慰。
兰波看着她，心中的爱意像潮水一样无声上涨。他知道这并非愿望代价，却比代价更难抵抗。
她越是这样不自知地给予，人就越会想留在她身边。
她越是不许人只爱她，人就越会觉得她值得被爱。
夜深时，梦野终于困了。
他抱着人偶走到她身边，小声问：
“我今晚还会被送回去吗？”
她说：“不会。”
“明天呢？”
“明天也不会。”
“后天呢？”
她看着他。
梦野立刻紧张起来。
他似乎害怕自己问得太多，会让答案变坏。
她伸手摸了摸他的头。
“等你先睡醒。”
梦野想了想，像觉得这个答案勉强可以接受。
“那你要在这里。”
“嗯。”
“兰波也在？”
兰波一怔。
她看向兰波。
兰波低声道：“我也在。”
梦野这才安心，抱着人偶去睡了。
孩子的身影消失在纸门后。
院中只剩山雾、灯影、虫鸣，以及远处寺庙夜钟悠长的回声。
兰波低声说：
“您不能一直留着他。”
她看着梦野离开的方向。
“我知道。”
“森鸥外不会放弃Q。”
“嗯。”
“费奥多尔也会利用这件事。”
“嗯。”
兰波看向她。
“您还是要这样做？”
她沉默片刻。
“兰波。”
“我在。”
“我想这样做。”
兰波再也说不出劝阻的话。
山风吹起她肩上的大衣，苍白长发散落下来。她看起来仍旧纤细，冷淡，像随时会消失在雾里。可她说那句话时，兰波忽然觉得，她也许并非不懂人间。
她只是懂得太多，所以才不轻易表现。
远处山路上，有人站在雾中。
果戈理没有靠近。
他望着小院里的灯，手里把玩着一枚银色小刀。
自由是没有归处。
可那盏灯看起来像归处。
所以它也一定是笼子。
果戈理笑了笑，笑容却没有平时那么夸张。
“真糟糕啊。”
他轻声说。
更远处，横滨的灯火隐藏在山下雾霭里。
费奥多尔收到西格玛短暂失联的消息时，并没有生气。
他只是坐在钢琴前，指尖轻轻敲着琴键。
“孩子，家，归属，休息。”
他低声念着这些词。
每一个词都柔软。
每一个词都能成为刀。
她以为自己暂时远离了纷争。
可纷争最擅长的，就是披着她怜惜之物的外衣走向她。
费奥多尔拿起笔，在“织田作之助”那个名字旁边，又写下新的注释。
——第二个愿望不该只是复活死者。
——应当让她面对“孩子们的未来”。
他停顿片刻，微笑起来。
窗外，横滨夜色深沉。
山里的小院灯火温暖。
而第二个愿望，正在温柔之处慢慢成形。
爱伦坡的书打开时，房间里先落下一层灰。
那不是纸张的灰，也不是火烧后的灰，而像某段旧时代被翻动时扬起的尘埃。它从书页缝隙里无声涌出，沿着地板蔓延，爬过桌脚，爬过太宰治搭在书脊上的手指，最后停在她的鞋边。
她低头看了一眼。
灰里有血的味道。
爱伦坡站在一旁，紧张得几乎要把帽檐捏皱。
“吾、吾辈事先声明，这本书并非普通推理小说。”他说，“它会根据进入者的记忆与执念构筑舞台。越是强烈的记忆，越容易成为书中的规则。”
太宰轻轻笑了一声。
“也就是说，如果我们心里有什么不想回去的地方，它就偏偏会把我们带回那里？”
爱伦坡僵硬地点头。
中原中也皱眉：“听起来就麻烦。”
森鸥外倒是依旧从容，白手套拂过袖口，语气温和：“若只是麻烦，倒也未必是坏事。问题在于，这本书会不会影响现实。”
爱伦坡沉默了一下。
太宰看向他。
“会吧。”
爱伦坡的脸色更白了。
“理论上不会。”他说，“可若进入者本身携带能够改写因果的异能，书中构筑出的‘可能性’便有极小概率与现实发生重叠。”
所有人的目光都落到她身上。
她坐在窗边，白发微垂，金色眼睛里没有多少情绪。仿佛他们讨论的不是可能被改变的世界线，而是一场快要下雨的天气。
“我不进去。”她说。
太宰弯起眼睛：“小姐讨厌我们？”
“我讨厌麻烦。”
中也冷笑：“这倒是难得说了句实话。”
森鸥外笑了笑：“可是爱伦坡先生似乎并不是在邀请，而是在提醒。”
话音刚落，书页忽然翻动。
不是被风吹开。
更像是有什么藏在书里的东西，终于等到了她的声音。
灰雾骤然暴涨。
那本书真正的目标并不是太宰，也不是中也，更不是森鸥外。
是她。
可爱伦坡的异能在触碰到她的一瞬间，像被什么看不见的东西挡住了。她并非普通异能者，也不是可以被书轻易吞入的角色。她的存在本身像一枚钉在现实上的金色楔子，任何试图“书写她”的力量都会先被反噬。
爱伦坡的书页发出刺耳的撕裂声。
中也脸色一变：“喂，怎么回事？”
爱伦坡急得声音都变了：“不、不行！书在试图把她写进去，可她不能被定义！这样下去书会崩坏！”
森鸥外目光一沉。
“崩坏之后呢？”
“所有被书碰到的人都会被卷进未完成的故事里！”爱伦坡脱口而出，“而故事会用最强烈的记忆自己补完！”
太宰脸上的笑意终于淡了。
他明白了。
这不是单纯的异能发动。
而是异能失败后的反噬。
如果现在放任书继续撕扯她，整本书会以她为中心塌陷。但她不能被书写，不能被愿望束缚，也不能成为任何故事里的所有物。于是书会寻找另一个足够强烈、足够痛苦、足够能支撑起整段过去的人，作为替代的墨水。
那个人是谁，答案几乎不需要想。