青谷的动员会，来了三千多人。
会场是临时搭建的，巨大的钢结构棚子，能容纳五千人。但还是挤。
森生公司的，政府军的，觉醒者自治联盟的，还有叫不上名字的小据点代表，黑压压站了一片。
知岁站在入口处，看了一眼，没进去。
她绕到侧面的看台，找了个没人的角落。
从这里能看见整个会场。也能看见那个人。
徐怀舟站在人群中间。
三年没见，她长高了。
以前到知岁耳垂，现在估计一样高了。
身形也开了些，不再是那副十三岁孩子的单薄模样。
深灰色的作战服，袖口挽到手肘，露出一截小臂。左臂上那些墨绿的纹路若隐若现，但被什么东西遮着，看不太清。
她正和几个人说话。
表情淡淡的，偶尔点个头，偶尔说两句。那些人听着，态度恭敬。
有个年轻的凑过来，递给她什么东西。她接过，看了一眼，点点头。那年轻人就笑着退开了。
游刃有余。
和以前的知岁一模一样。
知岁看着，忽然有点想笑。
以前别人说她“游刃有余”，她觉得是夸张。不就是该做什么做什么，有什么可说的。
现在看着另一个人这样，她懂了。
那不是从容。
是把自己藏得太深，别人看不出来而已。
徐怀舟又说了几句什么，周围的人散了。
她一个人站在那里，目光扫过会场。
知岁往阴影里退了半步。
那个人的视线从她这边掠过，没停。
继续往别处看了。
知岁靠在墙上，看着那个身影。
她以为自己想过很多次再见面的场景。冲上去质问。转身离开。或者什么都不说，就看着。
真到这时候，才发现什么都没想好。
只是看着。
看她高了。看她瘦了。
看她站在人群里，像自己曾经那样，一个人撑着一整片场子。
看她左手腕上，缠着一截旧绷带。
颜色洗褪了，但还能看出来，是蝴蝶结。
会场那边又有人叫徐怀舟。
她转身，往另一个方向走。
知岁看着那个背影消失在人群里。
又等了一会儿。
然后她转身，从侧门离开了。外面的天是阴的。风有点凉。
云影蹲在车旁边，看见她，站起来。
知岁走过去，拉开车门。
“走吧。”她说。
车开了。
会场越来越远。
她没回头。
会场里，徐怀舟忽然停下脚步。
她回头，看向侧面的看台。空的。
刚才那道光，是错觉吗？
“烬姐？”阿七凑过来，“怎么了？”
徐怀舟没说话。
她看着那个方向，看了很久。然后转回头。
“没事。”她说，“走吧。”动员会第二天，有个小型交流会。
说是交流，其实就是各势力的人凑在一起，互相摸摸底。
森生公司包了青谷酒店的三层，政府军占了两层，觉醒者联盟在另一边。剩下的小据点代表，挤在底层大厅，端着免费的饮料，四处找人搭话。
知岁没去。
她待在房间里，对着窗户发呆。
云影趴在地毯上，尾巴有一搭没一搭地晃。
门被敲响。
“组长。”白嘉彦的声音，“芥淮珩说看见她了。”
知岁没动。
“在二楼西侧厅。”白嘉彦顿了顿，“就一个人。”
沉默。
“你要是不想见，我们也可以——”
“知道了。”
白嘉彦愣了一下，然后脚步声远了。
知岁站起来。云影抬起头看她。
“待着。”她说。
云影呜了一声，又趴下去。
二楼西侧厅是个小休息室，平时没人用。门虚掩着，里面透出一点光。
知岁推开门。
徐怀舟站在窗边，背对着门。
她换了一身衣服，不是昨天那套作战服，是件深灰色的毛衣。袖子有点长，遮住了半只手。头发比昨天看着整齐些，大概是被谁按着梳过。
听见门响，她转过身。灰色如深潭的眼睛看过来。
然后僵住了。
知岁靠在门框上，没进去。两个人隔着五六步的距离，谁都没说话。
窗外的天是灰的。风从窗缝漏进来，有点凉。
知岁先开口。“长高了。”声音很平，听不出情绪。
徐怀舟没动，也没说话。只是看着她。
知岁也看着她。
三秒。五秒。十秒。
然后知岁往前走了一步。徐怀舟往后缩了半寸——很小的动作，但知岁看见了。
她停下来。
“怕我？”她问。徐怀舟摇头。
但那个动作已经说明了一切。
知岁看着她，忽然想起很多事。
想起她赖床的样子。想起她用额头撞自己肩膀撒娇。想起她被辣得满脸通红还傻笑。
想起她跪在地上，满身是血，一遍遍说“对不起”。
想起她跑进废墟的背影。
知岁垂下眼。
再抬起来的时候，眼睛里多了一层东西。
冷的。
“三年。”她说。
徐怀舟的肩膀绷紧了。
“不解释？舟舟”
徐怀舟张了张嘴，没发出声。
知岁等了三秒。然后她笑了。很淡。但确实是笑。
“算了。”她转身往外走，“当我没来过。”
“姐姐——”
身后传来声音，有点哑。
知岁没停。脚步声追上来，一只手拉住她的袖子。
知岁低头看着那只手。细的，白的，指节微微发抖。
她没挣开。也没回头。
“松开。”“不松。”
知岁沉默了两秒。
然后她转过身。
徐怀舟站在她面前，离得很近。
眼睛里全是慌乱，还有一点点——知岁看不太清的东西。
“不松？”知岁问。
徐怀舟没说话，但手抓得更紧了。
知岁看着她。
忽然想起这只手曾经握着刀，从背后刺进去。
她低头，看着自己胸口的位置。隔着衣服，看不见那道疤。但疼还在。
“这里。”她抬起手，点了点那个位置，“还疼。”
徐怀舟的脸色白了一瞬。
她松开手，往后退了一步。
知岁没动。就看着她退。
退到窗边，退到无路可退。
“对不起。”徐怀舟说。声音很轻，轻得快听不见。
知岁没回答。
她只是往前走了一步。
又一步。走到徐怀舟面前。
很近。近到能看清她眼睛里自己的倒影。
“对不起？”知岁重复了一遍。
徐怀舟点头。
“三年。”知岁说，“就这三个字？”
徐怀舟张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
知岁看着她。
那张脸和三年前不一样了。长开了，轮廓深了些。但眼睛没变。还是那种天空蓝，干净得不像一个骗过自己的人。
“你骗我。”知岁说。
徐怀舟没否认。
“从一开始就骗。”
还是没否认。
“年龄。身份。任务。”
徐怀舟低着头，看着自己的脚尖。知岁沉默了一会儿。
“还有吗。”她问。
徐怀舟抬起头。“有。”她说。
知岁等着。
“想你这件事。”徐怀舟看着她，“没骗。”
知岁的眼睛动了一下。很短。很快。几乎看不出来。
但她没有接话。
只是继续看着徐怀舟。
徐怀舟也没躲。就那么让她看。
窗外的风吹进来，有点凉。徐怀舟的头发被吹乱了几根，贴在脸上。
知岁忽然抬手。
徐怀舟下意识闭眼。
那只手落在她头顶。
轻轻按了一下。然后收回去了。
徐怀舟睁开眼，愣愣地看着她。
知岁已经转身往门口走了。
“姐姐——”
“想解释。”知岁没回头，“晚上八点，酒店顶楼。”
门关上。脚步声远了。
徐怀舟站在原地，摸着刚才被按过的头顶。
心跳很快。
晚上七点五十五。
知岁站在顶楼露台上，看着下面的灯火。
身后传来脚步声。很轻。有点犹豫。
“来了。”她说。没回头。
脚步声近了，在她身后两步远的地方停下。
沉默。
知岁转过身。
徐怀舟站在那儿，换了身衣服——还是那件深灰色毛衣，但头发重新扎过了，整整齐齐。
她看着知岁。
知岁看着她。
“想好怎么解释了？”知岁问。
徐怀舟点头。
“说吧。”
徐怀舟深吸一口气。
“我叫徐怀舟，代号烬。组织是‘树’，身份是执行者。任务是接近你，获取森生公司核心情报。”她顿了顿，“那年我19岁，不是13。”
知岁听着，没说话。
“用药错误是意外。身体停在13岁，不是我选的。”徐怀舟继续说，“你发现我的时候，我正在执行任务。你以为是受害者，把我带回去。我没有解释。”
“为什么。”
徐怀舟沉默了一秒。
“因为要伪装。”她说。
知岁的睫毛动了一下。
“本来应该找机会脱身的。”徐怀舟的声音轻下来，“但一天拖一天，一天拖一天……就拖到不想走了。”
她抬起头，看着知岁。
“夜里有动静你会醒。削苹果的时候皮不断。说‘可以’的时候睫毛会抖。”她顿了顿，“这些我都记得。”
知岁没说话。
“还有你挡在我前面。”徐怀舟的声音有点哑，“说‘今天我在，你歇着’。”
风从露台吹过，有点凉。
徐怀舟往前走了一步。很近。
“那一刀不是我。”她说，“但我手上有那个感觉。三年了，每天晚上都会想起来。”
知岁看着她。
“跑是因为不敢。”徐怀舟说，“不敢看你的眼睛。不敢想你醒过来会怎么看我。不敢听你说——”
她停了一下。
“说不想再看见我。”
知岁沉默了很久。久到徐怀舟以为她不会再开口了。
然后知岁抬起手。
不是按头顶。是指尖落在她脸颊上。
凉凉的。
徐怀舟愣住。
知岁看着她，冰蓝色的眼睛里有什么东西，很深。
“三年。”她说，“我抽了两年的烟。”
徐怀舟张了张嘴。
“不是因为恨。”知岁收回手，“是因为想不明白。”
“想不明白什么。”
“想不明白你怎么敢跑。”知岁说，“想不明白你怎么敢不信我。”
徐怀舟低下头。
“对不起。”“听过了。”
徐怀舟抬起头，看着她。
知岁也看着她。
两个人站在露台上，隔着半步的距离。
远处的灯火明明灭灭。
“晚上八点。”知岁忽然说，“过了。”
徐怀舟愣了一下。
“解释时间结束了。”知岁转身往门口走。
徐怀舟站在原地，没动。
知岁走到门口，停下来。
“明天。”她说，“八点，还是这儿。”
门关上。
徐怀舟站在露台上，风吹乱她的头发。
她摸着刚才被碰过的脸。
嘴角动了动。
笑了。