十月的风已经带了凉意。
许佳佳站在酒店露台上，深吸一口气，感觉肺里终于灌进了点新鲜空气。
婚礼现场太吵了。
司仪的声音从宴会厅里传出来，隔着玻璃门变得模糊。她低头看了眼脚上那双银色细高跟——闺蜜非说这双配伴娘服最好看，她穿了六个小时，现在脚趾头已经麻了。
“下次谁再让我当伴娘我跟谁急。”
她对着夜色嘟囔了一句，声音被风吹散。
没人听见。
露台上只有她一个人，酒店二十三层的高度，城市的夜景在脚下铺开，远处有车流汇成光的河。她把胳膊搭在栏杆上，整个人松下来，伴娘服的裙摆在风里轻轻晃动。
门开了。
她下意识回头。
是个男人。
逆着光看不清脸，只看见一个修长的轮廓。他手里拿着一瓶水，走到她旁边，没说话，只是把水递过来。
许佳佳愣了一下。
“给我的？”
“嗯。”
他的声音不高，带着点沙，像是被风吹得有点干。
她接过来，手碰到瓶盖的时候发现——是拧松的。
这个细节让她多看了他一眼。
走近了，光线从宴会厅那边斜过来，她看清了他的脸。
眉眼很深，鼻梁很直，穿一件深灰色西装，没打领带，衬衫领口松着一颗扣子。整个人看起来干净、克制，像是那种在高级写字楼里上班、下班后还会去健身房的人。
但又不完全是。
他眼睛里有点别的东西，她说不清是什么。
“谢谢。”她举起水瓶晃了晃。
“不客气。”
他站在她旁边，也把胳膊搭在栏杆上，看着远处的夜景，没有要走的意思，也没有要说话的意思。
许佳佳拧开水喝了一口。凉的，刚好。
两个人就这样站着，谁都没说话。
风从城市的那边吹过来，带着一点点汽车的尾气味，还有远处烧烤摊的烟火气。酒店的露台很高，这些味道飘不上来，但她还是闻到了——可能是想象。
“你不进去？”她问。
“透透气。”
“也是被吵的？”
他没回答，只是微微侧过脸，嘴角动了动，像是笑了一下。
许佳佳也不知道自己为什么问这些。可能是累了一天，脑子不太清醒。也可能是他给人的感觉太安静了，安静到让你觉得说什么都行，不说也行。
她又喝了一口水。
“你是新郎那边的还是新娘那边的？”她问。
“新郎。”
“哦，我是新娘那边的。”她说，“我俩今天是第一次见。”
“嗯。”
“你怎么知道我需要水？”
“看见你在里面忙了一下午。”他说，“一直没喝水。”
许佳佳愣了一下。
他在里面看见她？
她回想了一下，下午在宴会厅跑来跑去，补妆、递东西、整理裙摆，忙得像陀螺，压根没注意过宾客席上坐着谁。
“你观察挺仔细。”她说。
他没接话。
又一阵风吹过来，她打了个寒颤。
他看了她一眼，然后把西装外套脱下来，递过来。
“不用不用——”她摆手。
“披着。”他说，“感冒了明天没法收尾。”
她想说“你怎么知道我明天还要收尾”，但话到嘴边又咽回去了。他说得对，明天一早她还得来酒店帮闺蜜收拾东西，要是感冒了确实麻烦。
外套接过来，带着他的体温。
深灰色的西装，面料很好，闻起来有淡淡的洗衣液味道，还有一点点她说不清的、属于他的气息。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
她把外套披在身上，袖子长出一截，她就把手缩进去，只露出指尖。
“你叫什么？”她问。
“傅深意。”
“哪个深，哪个意？”
“深浅的深，意思的意。”
她点点头，在脑子里过了一遍这两个字，然后说：“我叫许佳佳。言午许，两个佳。”
“许佳佳。”他重复了一遍。
不知道为什么，从他嘴里念出来，这个名字好像变得有点不一样。
“对。”她说，“好记吧？”
“好记。”
又是沉默。
但这次的沉默不太一样。不是没话说的尴尬，而是……她也不知道是什么，就是觉得待在这儿挺舒服的，不想动。
宴会厅里传来一阵欢呼声，大概是到了扔捧花的环节。她想起自己今天的任务——帮闺蜜挡酒、提裙摆、递戒指，好像没有抢捧花这一项。
“你不进去？”他又问。
“再待一会儿。”她说，“你呢？”
“再待一会儿。”
她笑了。
他也笑了。
很浅的笑，只是嘴角动了动，但她看见了。
“傅深意。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你啊。水，还有外套。”
“不客气。”他说，“进去之前记得还我。”
“行。”
又站了五分钟。
她实在扛不住了，脚趾头从麻变成疼，疼得她忍不住动了动脚踝。
他低头看了一眼她的脚。
“进去吧。”他说。
“嗯。”
她把外套脱下来还给他，手指碰到他手背的时候，有一瞬间的接触。他的手是热的，她的手是凉的。
他没说什么，接过外套搭在手臂上。
两个人一起往门口走。
他推开门，侧身让她先进。
宴会厅里的声音扑面而来，灯光、笑声、音乐，热闹得有点吵。她回头看了他一眼，他正把外套穿上，低头整理袖口。
“傅深意。”她又叫了他一声。
他抬头。
“再见。”她说。
“再见。”
然后她就走进人群里了，伴娘服在灯光下闪了一下，很快被宾客挡住。
他没动，站在原地，看着她消失的方向。
过了几秒，他掏出手机，打开备忘录，打了几个字，又删了。
最后只留了一个日期：
10.16
那天晚上，许佳佳回到家，脱掉高跟鞋，瘫在沙发上，脑子里突然冒出一个念头——
她好像忘了加他微信。
不对，不是忘了加，是根本没加。
他们从头到尾只说了那几句话，交换了名字，然后就没有然后了。
她拿起手机，打开微信，又放下。
算了吧。
就一面之缘。
她翻了个身，把脸埋进抱枕里。
外套披在身上的温度好像还在。
还有那句“看见你在里面忙了一下午”。
她闭上眼睛，过了几秒，又睁开。
傅深意。
名字还挺好听的。
——
同一时间。
傅深意开车回家，等红灯的时候，他伸手去拿副驾驶上的手机，手指碰到西装外套。
他顿了一下。
外套口袋里，好像有什么东西。
他把手伸进去，摸出一只耳环。
银色的，小小的，上面有一颗碎钻。
不是真的钻石，但做工很细。
他把耳环举起来，对着车窗外路灯的光看了看。
是她戴的那对。
应该是刚才披外套的时候掉进去的。
绿灯亮了。
后面的车按喇叭。
他把耳环放回口袋，踩下油门。
那天晚上，他洗完澡出来，又把耳环拿出来看了看。
然后他打开手机备忘录，找到那个日期，在后面加了一行字：
10.16 许佳佳耳环
想了想，又加了一个词：
话多。
但他敲这两个字的时候，嘴角是往上弯的。
很小很小的弧度。
他自己都没发现。