她们是慢慢晃到敦煌的。
两个无业游民，没有归期，也就不必赶路。先飞到兰州，换了一列绿皮火车，沿着河西走廊一路往西。窗外一边是祁连山顶终年不化的雪，一边是望不到头的戈壁。
火车哐当哐当，开过武威、张掖、酒泉、嘉峪关，把这些年染上的湿气全部甩在身后。
宋知遥大部分时间在睡。医生说她这几年是把身体透支到了底，得好好补补。
宋知遥也不知道为什么，待在祝晚身边的时候总是特别困，尤其现在没有什么事要操心，她就靠着车窗睡，睡一会儿又倒回祝晚的肩膀。
她不要昂贵的颈枕，就要祝晚的外套，祝晚拗不过她，只得拿自己的外套给她垫在脖子后头。
窗外的荒原从灰黄变成赭红，再变成一片被夕阳镀了金的空旷。
到敦煌的时候，是四月中，已经是春天了。
她们住进了鸣沙山脚下月牙泉镇的农家小院。
院子正中的老杏树开得纷纷扬扬，粉白的花瓣落了一地，风一过，又扑簌簌往下落，落在晾衣绳和墙根那口大水缸里。
农舍老板娘是个爽利的西北女人，嗓门大，心肠热，每天变着法儿地给她们做吃的。
太阳底下暖得能只穿件单衣，可背阴处、风一起，又冷得人直缩脖子。宋知遥晒黑了，气色比之前好了太多。脸上的冻斑淡下去了，只右脸颊还留着一小块浅印。头发更长了些，随便拿皮筋一扎，穿条牛仔裤往院子里的马扎上一坐，眯着眼晒太阳，活像个刚下工没心没肺的年轻人。
西北这一路的太阳，把祝晚常年待在暗处的脸也晒出了点血色。
宋知遥发现，祝晚现在，总忍不住去摸东西。
摸墙上晒得温热的土坯，摸杏树皴裂的老皮，摸风缸里的凉水，摸落在肩上的花瓣。宋知遥问她是不是能感觉到了。
祝晚指尖捻着一片杏花瓣，说可能有一点，她也不确定。
宋知遥让她不要着急。
医生说过，离了EVA，她的触觉也许会一点一点长回来。可能需要很久，可祝晚不急。她有的是时间。
她们过得像两个真正的闲人。
早上睡到日头老高，老板娘的早饭都凉了又热，中午就骑车出去玩。
宋知遥在镇上租了辆半旧的摩托，突突突地在戈壁便道上开，祝晚坐在后座，手环着她的腰，下巴搁在她肩上，风把两个人的头发吹成一团。
沙洲夜市里，一人一碗驴肉黄面，面拉得细如发丝，浇上驴肉臊子。配的永远是杏皮水，酸酸甜甜冰镇过。还有手抓羊肉、泡儿油糕、酿皮、胡羊焖饼、沙葱炒蛋……
祝晚吃得很慢。
宋知遥知道她在重新学着尝味道。她把每一样都认认真真尝一遍，酸是酸，甜是甜，辣得她直吸气，烫得她龇牙。这世间有千百种味道和感觉，她可以一个一个试过去。
——
鸣沙山，傍晚。
沙丘一道连一道，被夕阳染成流动的金色。风吹过的时候，整座山仿佛在低声吟唱。
爬沙山是很难的，祝晚爬的居然比宋知遥更快，脚一踩下去就陷，进一步退半步。宋知遥爬到半坡就叉着腰喘，回头冲祝晚喊："不行了不行了，我这过劳的心脏，罢工了。"
祝晚被吓得半死，走过去确认半天她没事，这才拉着她的手，一步一步往上挪。
爬到顶回头看，月牙泉安安静静卧在群沙环抱里，弯弯一汪水几千年，风沙居然填不满它。
祝晚在沙顶坐下来，抓了一把细沙，让它从指缝里慢慢漏下去。
白天晒了一天的太阳，沙子还没凉透。她好像能感觉到温热，还有细沙滑过掌心痒痒的触感。
沙子是一定会漏下去的，但感觉已经紧紧攥在手里。
——
最后去的，是莫高窟。
摆渡车把她们送到崖壁下。讲解员领着一小队人，打着专用手电，往洞窟里走。
不许拍照，不许触碰。
可祝晚不在乎能不能碰。
她只要用自己的眼睛看。
洞窟里，一千多年的颜料在手电的光晕里静静发亮。石绿，土红，青金石的蓝。飞天在藻井四周环绕，衣袂翻飞，凌空而起，脸上是那种历经千年了然而慈悲的笑。
她想，林馥宜当年，就是站在这样一个洞子里，仰着头，一笔一笔地临摹吧。
她现在有很好的眼睛。她能清清楚楚地看见这一切。
她的触觉，也许也很快就会完完整整地回来。
到那时候，她就能用手，用眼，把重要的东西，一样一样，全都触达。
而此刻，宋知遥就站在真正的飞天面前，一脸的认真和好奇，浑然不觉自己的眉眼，和头顶那些飞了千年的仙人，有几分神似。
祝晚看着她，看了很久。
然后，她轻轻走过去，站到她身侧，抬起手，把手搭在了她的腰间。