老周瘫坐地上，盯着指腹那道干涸的伤口，喉咙里憋着气不敢出声。门缝三指宽，月光惨白，始终没合上。陈深站在苏念身侧，目光落在她从衣袋掏出的黄纸背面——那行字像刀刻进三人心里：“别信规则——它在骗你。以及，你们三个里，有一个不是人。”
苏念把纸折好，塞回口袋，走向铜镜。镜面血字早已消散，只剩她自己的倒影，眼神冷得像冰。
天边泛起鱼肚白。第一缕光线刺破窗棂时，墙上符纸无风自动，簌簌作响。一张新黄纸凭空浮现，墨迹未干：“卯时不可直视棺材”。
老周一骨碌爬起来，抓下纸条，声音压得极低：“第三条！这回写清楚了！”
苏念接过纸条，两指一撕，纸屑飘落。
老周眼珠子差点瞪出来：“你疯了？！”
“第一条‘不可点灯’，我们没点；第二条‘不可交谈’，我们没说。”苏念盯着他，“鬼敲门时，门还是开了。规则没救我们。”
老周急得跺脚：“那也不能——”
话没说完，祠堂外传来脚步声。一个穿灰布衫的老头佝偻着背走进来，手里拎着褪漆木箱。
老周一愣：“王守义？你咋在这儿？”
老头没理他，径直走到棺材前，掏出一把黄符开始念咒。咒文含混不清，几个音节明显念错。苏念皱眉——那是《冥醮录》里的“锁魂祭”，不是普通超度经文。
她想开口提醒，但“不可交谈”的规则还悬在头上。
陈深一步挡在她身前，手按腰侧，盯着老头的一举一动。老周缩到柱子后，急得直摆手，示意老头别念了。
老头充耳不闻，越念越快，最后一个音节拔高走调——
“砰！”
棺材盖猛地弹开半尺，腐臭扑面。老头被震得后退两步，木箱翻倒，符纸撒了一地。
苏念下意识上前半步，被陈深抬手拦住。她抬头看他——他微微摇头，眼神示意：别动，先看。
阳光彻底照进祠堂，斜斜打在棺材上。棺内赫然躺着四具尸体，面容青灰，胸口插着桃木钉。最诡异的是，每具尸体额头上都贴着一张黄纸，写着名字：苏念、陈深、老周——还有一张，字迹模糊，正在缓慢褪色。
老周腿一软，跪倒在地：“墙、墙上……”
苏念转头。祠堂东墙空白处，不知何时浮现出三个名字，墨迹鲜红：苏念、陈深、老周。第四个位置一片空白，仿佛从未存在过。
陈深声音低沉：“名字消失的人，就是‘非人者’？”
老周连滚带爬扑到墙边，手指颤抖着去摸那片空白，猛地回头盯着王守义：“是不是你？！你他妈到底是不是人？！”
王守义瘫坐在地，满脸绝望：“我不知道……我只是想帮你们……”
苏念盯着墙上三个名字，又看向棺材里那具正在融化的尸体——面容塌陷，露出白骨。她忽然想起什么，低头看自己指腹的伤口。
干涸，无血。
陈深似乎注意到她的动作，低头看自己的手——同样干涸的伤口。老周也下意识看了一眼。
三人都看见了彼此的动作。三人都没说话。
王守义突然暴起，枯瘦的手爪直抓苏念咽喉！陈深侧身一撞将她推开，反手擒住王守义手腕——触感冰冷黏腻，像摸到泡胀的尸皮。
王守义喉咙里发出非人的嘶吼，脸皮大片剥落，露出底下蠕动的黑雾。老周抄起地上桃木钉，闭眼狠命一扎——钉尖穿透黑雾，钉入地面。王守义的身体瘫软下去，迅速化为一滩腥臭黑水。
祠堂内死寂。
老周喘着粗气，手还在抖：“解决了？那‘非人者’是他？”
苏念摇头，指向墙上：“名字没回来。”
墙上依旧三个名字，第四个位置空空如也。陈深突然看向棺材——第四具尸体完全化成了骨架，头骨空洞的眼窝正对着他们。
老周顺着他的目光看去，突然惨叫一声，踉跄后退：“棺材里……那骨头……在笑！”
骨架嘴角确实咧开，形成一个诡异的弧度。
与此同时，祠堂大门轰然关闭，阳光被彻底隔绝。黑暗中，一个嘶哑的声音贴着老周耳边响起：
“不是人的是……你信的那个！”
老周浑身剧震，猛地转头看向苏念——下一秒，他胸口炸开一团血花，整个人被无形力量掼向棺材！苏念疾冲上前想拉他，指尖堪堪擦过他衣角。老周后背重重砸在棺材沿上，头颅被迫仰起，正对棺内四具尸体——包括那具咧嘴的骨架。
“老周！”陈深怒吼着扑过去。
老周七窍流血，眼球凸出，死死盯着苏念，嘴唇蠕动，挤出最后几个字：“不是人的是……你信的那个！”
话音未落，他身体一僵，头颅软软垂下。
苏念僵在原地，手指还保持着前伸的姿势。陈深冲过去，把老周从棺材沿上拖下来，伸手探他鼻息——
还有气。
陈深抬头，眼神复杂：“没死。晕了。”
苏念盯着老周青灰的脸，忽然想起那张纸条上的最后一句话：“你们三个里，有一个不是人。”
不是人，不一定死了。也可能——从来就没活过。
也可能，死不了。
她看着自己指腹那道干涸的伤口，又看向陈深。
他的眼神很稳，像刀。
“你说，”她声音很轻，“如果我上一轮也见过你，你会怎么证明？”
陈深沉默了几秒，然后从怀里掏出一张符纸——焦黑，边缘裂开，和她在第一轮见过的那张一模一样。
“这个。”他说，“你给我的。”
苏念接过来，翻到背面。那里有一行小字，是她自己的笔迹：
“第七轮，别信任何人——包括我。”
她攥紧符纸，没再说话。
天亮前的最后一点黑暗里，她忽然想起七年前导师说的另一句话：
“你找的那个人，可能一直在等你。”
她现在知道那个人是谁了。