没多久，她受邀录了《金星秀》。
前面聊角色、聊拍摄、聊在国外的经历，她都答得从容得体，看不出半点异样。
金星点点头："我看你这孩子，性格挺安静的，不吵不闹，在圈里这么低调，不多见啊。"
"我比较习惯把重心放在工作上。"温烬回答得很得体。
金星顺着往下聊：
"低调是好事，但我好奇啊——你平时生活里，是那种特别理性的人吗？感情上，也这么冷静吗？"
温烬顿了半秒，语气依旧平稳：
"……算是吧。我不太会把情绪摆在明面上。"
金星眼睛一亮，慢慢收网：
"那之前，外界有过一些关于你感情的传闻，你也从来没回应过。现在再回头看，都已经翻篇了吗？"
温烬轻轻"嗯"了一声："已经结束了。"
金星："对方人怎么样？没欺负你吧？"
温烬很坦诚，也很面："他人挺好的，没有不好的地方。只是我们不合适，没办法继续走下去。"
金星立刻抓住重点，问得亮堂但不伤人："那这会儿，在镜头前面，给前任一句祝福吗？毕竟也是一段经历。"
温烬沉默了一小会儿，没有说"祝他幸福",也没有说"希望他好"，就很淡、很平静一句："就各自安好吧。"
金星一就懂了，一拍手：
"明白了！不恨、不怨、不纠缠，但也不回头、不祝福。这就是——彻底放下了。"
温烬没承认，也没否认，算是默认。
金星也不逼，笑着转了个弯：
"行，过去的咱就不提了。那说说现在——你这种女孩子，会喜欢什么样的男生？"
温烬几乎是在问题落下的同一秒，
脑子里毫无预兆地，先闪过了一个人的影子。
没有刻意回想，没有斟酌措辞。
就是他——
舞台上耀眼、私下里会耍赖、看着疏离、却
对在意的人格外认真的样子。
她舌尖先于理智，轻轻开口：
"有自己的事业，很有才华，很有自己的风格。
外面看着可能有点冷、有点距离感，但私底下……会比较孩子气，很真诚。对自己在意的人，会很认真、很温柔。"
话说完，她自己先轻轻顿了一下，像是后知后觉意识到自己说了什么，
耳尖微微有点发烫，眼神也下意识地轻轻垂了一下，有点不自然。
那是一种藏不住的小不好意思，又想镇定，又有点慌，又有点心虚。
金星盯着她看了两秒，一下子就笑出来：
"哎哟，这哪是理想型啊？你这是——心里已经有一个具体的人了吧！"
温烬只是轻轻抿了抿唇，没接话，也没多余表情。
依旧是那副体面、疏离、不外露的模样。
不动声色，不露破绽。
金星也不点破，只一句收尾：
"认真的姑娘，别委屈自己，一定要遇到那个把你放在心尖上的人。"
韩国．休息室
后台人声嘈杂，音响在试音，工作人员来回走动，一片忙碌。
权至龙靠在角落的沙发上，闭着眼，周身裹着一层淡而冷的气压。
行程从清晨排到深夜，舞台、拍摄、采访、彩排连轴转。他面上依旧是那副清冷又专业的样子，动作利落，镜头感精准。
只有靠近了才看得清，他眼底淡淡的疲惫，下颌线一直绷着。
手机放在一旁，屏幕暗着。
他只给温烬发过一条消息，简短，解释，没有纠缠，没有挽留。
石沉大海，没有已读，没有回复。
他不卑微，不纠缠，不自我折磨。
他是顶流，见过太多心动与离开，本就不是会陷在情绪里失控的人。
可这一次，不一样。
他是真的认真了。
而她一句“我们什么都不是”，干脆、利落、不留余地。
他有难过，有不爽，有被否定的不悦，也有被推开的涩意。
但他骄傲，自尊强，看得透人心。
她既然那样决绝地划清界限，他便不会再上前。
不纠缠，不追问，不勉强。
就算心里不舒服，也只会藏着，不会外露。
胜利走进来时，看见的就是这样一幅画面——安静，冷淡，疏离，带着一点不易察觉的沉郁。
胜利犹豫许久，轻轻走过去，把手机递到他面前，声音压得极低：
“至龙哥，温烬上《金星秀》了，你看一下吧。”
权至龙缓缓睁开眼。
在看到画面里那张脸的瞬间，他情绪没有大起大落，只是极淡地，顿了一瞬。
视频不长，他安安静静看完。
听到她平静地提起过去，说"他人挺好的",他指尖微微蜷缩了一下——有一点涩，一点酸，却不嫉妒，
直到金星问出那句：
"你现在喜欢什么样的男生？"
权至龙的心跳，莫名漏了一拍。
屏幕里的人顿了半秒，眼神轻轻飘远了一瞬。
那一瞬间，他几乎能笃定——她跟他一样，脑子里也闪过了某个人。
然后她轻声开口，一句一句，
有才华、有自己的世界、看着冷淡、私下孩子气、认真又温柔……
每一个词，都精准地、轻地，落在他身上。
权至龙握着手机的手指，极轻地收了一下。
心底那块沉寂了许久的地方，像是被轻轻碰了一下。
原来，不是他一厢情愿。
原来，她不是毫无感觉。
原来，她那样决绝地推开，不是不喜欢。
休息室里很吵，可他世界里一片安静。
很久很久，他才很低、很轻地，吐出一口气。
声音轻得只有自己能听见：
“……口是心非。”
没有要立刻冲过去的冲动，
没有非她不可的狼狈。
只是原本沉下去的心思，重新变得清晰、笃定。
他把手机递还给胜利，神色依旧淡淡的，
只是那双漂亮的眼睛里，多了点玩味，多了点把握。
不急。
不逼。
不追。
她嘴硬，他就等。
她退缩，他就站在原地，让她看得见。
反正，她早就逃不掉了。