顾拓岑的话音刚落，满室的目光便都软了下来，落在沈惊寒握着玉笛的指尖上。
他垂着眼，指腹摩挲着笛身冰凉的玉纹，那是萧烬羽去年在江南为他寻来的旧物，刻着细碎的桃枝纹路。此刻被众人的目光裹着，竟也暖了几分。
“好。”他应得轻，声音像浸在温水里，抬眼时撞进萧烬羽含笑的眸里，那人正替他拢了拢垂在肩前的碎发，指尖擦过他的耳廓，带着恰到好处的温度。
顾拓岑立刻乖乖坐回温拓舟身边，还不忘朝沈惊寒比了个“加油”的手势，被温拓舟不轻不重地敲了下脑袋，却笑得眉眼弯弯。谢沚婳端坐在案前，指尖轻轻叩着桌面，眼底是惯有的沉静，却在沈惊寒抬眸时，微微弯了弯眼尾。苏冷湄站在他身侧，掌心稳稳覆在他的肩后，力道轻而稳，像在替他接住所有未说出口的疲惫。褚玦湄停了煮茶的手，铜壶里的水汽袅袅升起，模糊了他的眉眼，可那目光里的关切，却比灯火还要清晰。
沈惊寒深吸一口气，将玉笛抵在唇边。
笛声起时，连窗外的风都放轻了脚步。
初时清越，像春溪撞过石缝，带着少年初见时的莽撞与欢喜——那是他第一次在桃溪谷遇见萧烬羽，对方穿着月白长衫，站在桃花树下吹笛，落英沾了他的发梢，也落进了他的眼底。那时他还带着一身棱角，却在对方递来的半块桂花糕里，软了心肠。
渐渐转柔，笛声里裹着并肩走过的岁月。是雪夜围炉时，萧烬羽替他暖手的温度；是他病榻缠绵时，那人守在床边不曾合眼的身影；是顾拓岑闯祸后，温拓舟替他收拾烂摊子时无奈的笑；是谢沚婳在他失意时，递来的那杯清苦却醒神的茶；是苏冷湄和褚玦湄，总在他需要时，默默站在他身后的模样。这些细碎的温柔，像织锦一样，缠成了他如今的模样。
可末了，笛声却沉了下去，像被霜打过的桃枝，藏着一丝不易察觉的怅惘。
他想起那些没能说出口的牵挂，想起那些藏在心底的承诺——想起顾拓岑为了护他，被仇家打断的肋骨；想起温拓舟为了替他翻案，在朝堂上与权贵对峙的孤勇；想起谢沚婳为了帮他寻药，远赴南疆染了瘴气；想起苏冷湄和褚玦湄，为了掩护他撤离，在乱军里失散的那些日夜；更想起萧烬羽，为了替他挡下那致命的一箭，胸口至今还留着狰狞的疤痕。
他闭着眼，指节微微发颤，笛声里的怅惘越来越浓，像化不开的雾，漫过满室灯火。
萧烬羽站在他面前，痴痴望着他闭着的眼，眼底的温柔几乎要溢出来，却又在那沉下去的笛声里，泛起一丝疼惜。他知道，沈惊寒从来都把这些恩情藏在心底，不肯说，却在每一个深夜里，反复咀嚼着愧疚。
顾拓岑靠在温拓舟怀里，鼻尖微微发酸，偷偷抹了把眼睛。温拓舟揽着他的肩，指尖轻轻拍着他的背，目光却落在沈惊寒身上，带着无声的安抚。谢沚婳端起茶杯，抿了一口，茶味清苦，却压不下眼底的涩意。苏冷湄的手更紧了些，像是要把自己的温度，都渡给眼前这个总是习惯独自扛下一切的人。褚玦湄重新提起铜壶，沸水注入茶盏，热气氤氲里，他望着沈惊寒的背影，轻声道：“都过去了。”
笛声落时，满室寂静。
沈惊寒睁开眼，睫羽上沾了细碎的湿意，抬眼时撞进满室温柔的目光里。
顾拓岑第一个跳起来，拍着手喊：“好听！太好听了！惊寒你就是最厉害的！”
温拓舟笑着摇头，却也跟着点头：“确实是我听过最好的《桃溪》。”
谢沚婳端着茶盏走过来，递到他面前：“润润喉。”
苏冷湄替他取下玉笛，用锦帕仔细擦去笛身的水汽：“别累着。”
褚玦湄将一杯温好的蜜水放在他手边：“甜的，解解苦。”
萧烬羽站在最后，等所有人都围过来，才轻轻牵住他的手，掌心的温度稳稳裹着他的，声音轻得只有两人能听见：“我在。”
沈惊寒望着眼前这些人，眼眶终于忍不住红了。
他曾以为自己是孤魂野鬼，在这世间漂泊无依。可此刻，灯火温柔，人影清晰，这些人用各自的方式，替他撑起了一片天。
他吸了吸鼻子，扯出一个带着泪意的笑：“……谢谢。”
顾拓岑立刻嚷嚷：“跟我们客气什么！我们是一辈子的好友啊！”
温拓舟笑着补充：“不管发生什么，我们都在。”
萧烬羽握紧他的手，眼底是化不开的温柔：“不止现在，以后的每一个春天，我都陪你看桃花，听你吹笛。”
窗外的风还在吹，可屋里的暖意，却像潮水一样，漫过了所有的怅惘与愧疚。
沈惊寒靠在萧烬羽怀里，听着身边人的笑闹声，终于明白——原来所谓的归宿，从来都不是一个地方，而是这些愿意陪他闹、陪他哭、陪他走过岁岁年年的人。
只是他不知道，这份温暖，像易碎的琉璃，在看不见的地方，正被一只无形的手，悄悄推向碎裂的边缘。