那天下午，严彻的手机响了。
他当时正蹲在旅馆门口晒太阳，手里攥着一颗没剥开的糖，眼睛盯着街对面那只翻垃圾桶的野猫。普洱的冬天不像冬天，太阳晒在身上暖洋洋的，晒得人骨头缝里都犯懒。那只野猫翻出一根鱼骨头，叼着跑远了，消失在墙角的阴影里。
手机震起来的时候，他低头看了一眼屏幕——来电显示是一个字：妈。
他的心往下沉了沉。
几个月了，他很少接家里的电话。偶尔接一次，也是匆匆说几句就挂，说自己在外地打工，信号不好，等闲了再打回去。他妈在电话那头总是念叨，说他在外面要照顾好自己，说天冷了多穿衣服，说家里一切都好不用挂念。
但这次不一样。
他接了。
“妈。”
电话那头顿了一秒，然后他妈的声音传过来，比平时低，带着点哑。
“小彻，在忙吗？”
严彻站起来，往旅馆里面走了几步，避开街上那几个来来往往的人。
“不忙。妈，怎么了？”
他妈没说话。
电话里有细微的电流声，有远处传来的模糊的说话声，还有他妈呼吸的声音，一下一下的，比平时重。
严彻的手心开始冒汗。
“妈？”
“小彻，”他妈开口了，声音发紧，“有件事妈得告诉你。”
严彻握着手机的手指收紧了。
“你叔家的那个丫头，池儿，出事了。”
严彻的脑子里嗡了一声。
池儿。
原池。
他叔的女儿，十四岁，扎着马尾辫，笑起来有两个小酒窝，跟他那个不苟言笑的叔叔完全是两个模子刻出来的。他最后一次见她是一年多以前，他回家过年，池儿缠着他要他教她弹钢琴，他教了半天，她学会了一首最简单的《小星星》，高兴得在琴凳上直蹦。
“出什么事了？”他问，声音发干。
电话那头，他妈沉默了几秒。
“失踪了。”
严彻靠在那面斑驳的墙上，墙皮硌着后背，生疼。
“什么时候的事？”
“三天前。放学路上，一直没回家。学校老师说她在校门口就往外走了，监控拍到一个人跟她说了几句话，她就跟着走了。后来……后来就没了。”
严彻闭上眼睛。
“报警了吗？”
“报了。派出所的人来过了，刑警队也来过了。但是……但是到现在还没消息。”
他妈的声音越来越紧，说到最后几个字的时候，已经带上了哭腔。
“小彻，你叔那个人你知道的，他从来不求人。但这次他……他昨天在我面前，就那么坐着，一句话不说，坐了一整夜。今天早上他走的时候，我看见他眼睛都是红的。”
严彻攥着手机，指节泛白。
他知道他叔是什么人。
原烈。
边境缉毒，干了二十年，身上的伤疤数都数不清。他妈说“你叔那个人你知道的”——他怎么不知道？他从小就知道，那个过年回来总是沉默寡言的男人，那个从不说自己干什么工作的男人，那个有一年回来少了一根手指头只说是工伤的男人。
原烈。
他叔。
“妈，”他开口，声音涩得像砂纸，“池儿她……有没有可能是……”
他说不下去了。
他妈在电话那头吸了吸鼻子。
“派出所的人说，可能是人贩子。那边监控拍到的那个人，是个女的，四十来岁，外地口音。这几天附近几个镇都有人报案，说有人专门在学校门口骗小姑娘。你叔……”
她顿了顿。
“你叔什么都没说。但妈看得出来，他快疯了。”
严彻靠在墙上，看着街对面那只野猫消失的方向，脑子里空空的。
池儿。
那个叫他“小彻哥哥”的丫头，那个学钢琴学不会就鼓着腮帮子生气的丫头，那个过年偷偷给他塞自己画的贺卡的丫头。
十四岁。
“小彻，”他妈的声音又传来，“妈跟你说这个，不是要你回来。你在外面打工不容易，别耽误工作。妈就是想……就是想跟你说一声，万一你以后打电话回家，别问池儿的事，你叔不想让太多人知道。”
严彻的喉结动了动。
“妈。”
“嗯？”
“我爸呢？”
电话那头沉默了一秒。
“他在外面，还在托人打听。你叔的那些……那些朋友，也都帮忙在找。”
严彻没说话。
他知道他爸在外面托的是什么人，知道他叔的那些朋友是什么人。
都是跟他叔一样的人。
穿着便衣，从不提自己干什么的，过年过节都难得回家一次的人。
“小彻，”他妈的声音变得很轻，“你在外面要好好的，照顾好自己。有什么事给妈打电话。”
严彻握着手机，指节还是泛白的。
“妈。”
“嗯？”
“您也保重。”
电话挂断了。
严彻站在那面斑驳的墙边，手机屏幕慢慢暗下去，最后彻底黑了。
街对面的阳光还是那么好，晒得路面发白，晒得那些来来往往的人眯着眼睛。有卖水果的推着车经过，车上堆着黄澄澄的芒果和红艳艳的草莓，香气飘过来，甜腻腻的。几个小孩追着跑过去，笑声撒了一路。
严彻看着那些，什么都看不进去。
他攥着手机，在那面墙边站了很久。
久到阳光从斜照变成直射，又变成斜照；久到那些来来往往的人换了一拨又一拨；久到卖水果的推车又经过一次，车上的芒果换成了橘子。
然后他转身上楼。
楼梯还是那样，每踩一级就吱呀响一声。二楼走廊的灯还是坏的，黑漆漆的，他摸着墙走过去，在娄烬蘅门口停下来。
门没锁。
他推开门进去。
娄烬蘅坐在床边，手里拿着那个军用水壶，听见动静抬起头。
他看见严彻的脸，目光顿了一下。
严彻走进去，在那把木头椅子上坐下来，椅子腿在地上蹭了一下，发出刺耳的吱呀声。
他坐下来，没说话。
娄烬蘅也没问。
他把水壶放回床头柜上，就那么坐着，看着他。
屋里很静。窗外的风声从窗缝里挤进来，细细的，像是什么东西在远处叹息。楼下偶尔传来一两声汽车喇叭，很快又消失在街巷深处。
严彻坐在那儿，盯着地上那片从窗帘缝隙里漏进来的光斑，看了很久。
光斑是菱形的，边缘模糊，随着窗帘的晃动一会儿亮一会儿暗。
“家里来电话了。”他开口，声音涩涩的。
娄烬蘅没接话，等着。
“我叔的女儿，”严彻说，“十四岁，叫原池。失踪了。”
娄烬蘅的眼睛动了动。
“我妈说是人贩子。学校门口有人骗她，跟着走了，然后就没了。”
他说得很慢，像是在从很深的地方往外掏东西。每掏出来一句，就要停一停。
“我叔叫原烈。边境缉毒，干了二十年。我妈说他什么都没说，但快疯了。”
娄烬蘅还是没说话。
但他从床边站起来，走到桌子旁边，拿起那个军用水壶，倒了一杯水，递到严彻面前。
水是凉的，杯壁上沁出一层细密的水珠。
严彻接过去，握在手里，没喝。
“池儿十四岁，”他说，眼睛还盯着地上那片光斑，“扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。去年过年回家，我教她弹钢琴，她学会了《小星星》，高兴得在琴凳上直蹦。”
他顿了顿。
“她说，小彻哥哥，以后我也要像你一样。”
像你一样。
像他一样什么？
像他一样考警校？像他一样当警察？像他一样过年都不回家，在边境线上跟那些亡命之徒周旋？
他不知道池儿想说的是什么。
但不管是什么，现在都说不了了。
严彻把那杯水放在桌上，杯底碰在木头桌面上，发出一声闷响。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅站在他面前，低头看着他。
“你说，这是意外，还是……”
他没说完。
但娄烬蘅听懂了。
原烈是缉毒警察。干了二十年。边境线上，得罪过多少人，有多少人想让他死，有多少人想让他生不如死——数都数不过来。
如果池儿不是被人贩子骗走的，而是被那些人找到的——
严彻不敢往下想。
娄烬蘅在他对面坐下来。
“有消息吗？”
“还在查。”
“你叔那边怎么说？”
“他什么都没说。我妈说他一句话都不说，坐了一整夜。”
娄烬蘅沉默了一会儿。
窗外的风又大了一些，把窗帘吹得鼓起来，那片光斑也跟着晃动，一会儿亮一会儿暗。
“你现在回去没用。”娄烬蘅开口，声音不高，但每个字都落得很实，“帮不上忙，还可能暴露。”
严彻知道他说的是对的。
他们现在是什么身份？陈阳和赵山，跑货运的表兄弟，老雕手下刚收的两个人。如果严彻忽然离开，忽然回老家，忽然出现在一个缉毒警察的家庭里——老雕那边怎么交代？马师傅那边怎么交代？这几个月的卧底，全白费了。
他知道。
但他还是想回去。
想回去看看他叔，看看他妈，看看有没有什么能帮上忙的。哪怕只是站在那儿，什么都不做。
“池儿才十四岁。”他说，声音发涩。
娄烬蘅看着他。
那双黑沉沉的眸子像深夜里的井水，什么都看不见，又什么都能看见。
“我知道。”
严彻低下头，盯着自己握在膝盖上的手。
十指修长，皮肤雪白，干干净净的，一点茧子都没有。这双手会弹钢琴，会拆枪，会叠糖纸，会在一秒钟之内做出判断——但什么都做不了，救不了池儿。
“娄烬蘅。”
“嗯。”
“你小时候，有没有什么人，是你想救但救不了的？”
娄烬蘅没回答。
严彻也没指望他回答。
他坐在那儿，盯着地上那片越来越暗的光斑，很久没说话。
太阳西斜了，那道光斑从地上慢慢往上爬，爬上了桌腿，爬上了桌沿，最后彻底消失了。
屋里暗下来。
娄烬蘅站起来，走到窗边，把窗帘拉严实了。然后他走到门口，开了灯。
日光灯管闪了两闪，亮了，惨白的光把整个房间照得清清楚楚——那张木头床，那个床头柜，那把严彻坐着的椅子，那个立在角落里的军用水壶。
严彻坐在光里，脸被照得发白。
娄烬蘅走回来，在他旁边站着。
“你叔干了二十年，”他说，“知道怎么找。”
严彻抬起头，看着他。
“万一呢？”
娄烬蘅低头看着他。
那双眼睛里什么情绪都浮不上来，但就那么看着他，看了很久。
“没有万一。”
严彻愣了一下。
“你怎么知道？”
娄烬蘅没回答。
但他伸手从口袋里摸出那个小铁盒，打开，递到严彻面前。
里面是那些糖纸。
一张一张，叠得整整齐齐，码了满满一盒。
严彻低头看着那些糖纸，忽然觉得眼眶有点发酸。
他伸手拿起最上面那张——是草莓红的，边缘有点褪色了，但叠的那个形状还在，方方正正的，边角整整齐齐。
“这是我什么时候给你的？”他问，声音涩涩的。
“两个月前。”
严彻看着那张糖纸，想起那天晚上的事——他们在那个废弃的采石场，老雕让他拆枪，他拆了，装回去，回来之后手心全是汗。他给了娄烬蘅一颗糖，草莓味的。
他把糖纸放回去，盖上盒盖。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅看着他。
“等这件事完了，”严彻说，“你陪我去找池儿。”
娄烬蘅没说话。
但他在严彻旁边坐下来，在那把木头椅子上。
两把椅子挨着，中间隔着不到一拳的距离。
窗外的风声还在响，一阵一阵的，把窗框吹得轻轻晃动。
屋里日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，偶尔跳一下。
严彻靠在椅背上，盯着天花板。
“我小时候，”他开口，声音很轻，“池儿刚会走路那会儿，我叔带她来我家过年。她走不稳，扶着茶几一步一步挪，挪到我面前，抓住我的裤腿，仰着头看我。”
他顿了顿。
“她那时候刚会说话，叫哥哥叫不清楚，叫‘得得’。叫了一下午。”
娄烬蘅坐在旁边，听着。
“后来每年过年都能见到她。一年一年长大，从会走路到会跑，从叫不清哥哥到叫得清清楚楚。去年她给我画了一张贺卡，画的是我们两个坐在钢琴前面，她画得不像，她自己也知道，不好意思给我，偷偷塞在我包里，我回去之后才看见。”
他说着说着，忽然不说了。
屋里安静下来，只有日光灯管的电流声，嗡嗡嗡的。
过了很久，娄烬蘅开口。
“会找到的。”
严彻转过头，看着他。
娄烬蘅没看他，盯着对面那面墙。
“你叔会找到的。”
严彻看着他，看了很久。
然后他转回头，继续盯着天花板。
“嗯。”
窗外有夜鸟叫了一声，扑棱棱地飞过去，叫声渐渐远了。
严彻从口袋里摸出糖盒，倒出一颗糖，剥开塞进嘴里。
橘子味的，甜里带一点点酸。
他把糖纸叠好，伸手过去，塞进娄烬蘅手里。
“给你攒着。”
娄烬蘅低头看着那张糖纸，橘子色的，叠得整整齐齐。
他把糖纸放进口袋里，和之前那些放在一起。
两人就那么坐着，谁都没再说话。
日光灯管嗡嗡地响着。
窗外夜鸟的叫声渐渐远了。
严彻嘴里那颗糖慢慢融化，甜味顺着喉咙滑下去。
他看着天花板，想着池儿。
那个扎马尾辫的小姑娘，那个笑起来有两个酒窝的小姑娘，那个说“小彻哥哥，以后我也要像你一样”的小姑娘。
十四岁。
他闭上眼睛。
耳边是日光灯管的嗡嗡声，是娄烬蘅的呼吸声，是窗外越来越远的风声。
那颗糖化完了。