传胪后第三日，授官的旨意下来了。
依本朝新例，一甲进士亦须先分部观政一年，再行馆选。状元顾南洲分去户部，榜眼周子澄分去刑部，皆是要紧的衙门。轮到沈知微——礼部。
分司那日，礼部后堂，新进士十余人垂手站着，案后坐着一个人。
叶玹今日穿一件石青色常服，手边一盏茶，从头到尾没抬过眼皮。主事捧着名册唱名，唱一个，他分一个。
"顾南洲，户部观政。"
"周子澄，刑部观政。"
"沈知微——"
叶玹翻着案上文书，忽然停了手，抬起眼来。
这是他第二次正眼看这个人。第一次在金殿上，隔得远，只记得一脊线如尺。此刻近看，眉目是过分清俊了些，人却静得像一口封了盖的井。
"祠祭司。"他说。
堂中几不可察地静了一瞬。
礼部四司，仪制最尊，主客最忙，精膳最肥，唯有祠祭司，管的是天地神祇、历代祀典——一年到头，祭天祭地祭祖宗，热闹是热闹，可那都是礼部上下伺候仪程，轮不到祠祭司出头。说难听些，是个养老的司。
探花郎，二甲头名都轮不到的清贵出身，分到祠祭司。
沈知微出列，拱手："下官谢过大人。"
叶玹端茶的手顿了顿："不觉得委屈？"
"祠祭司事简档全。"她答得不卑不亢，"下官正想多读几年书。"
"读书？"叶玹呷了口茶，慢条斯理，"沈探花殿试那一卷，是要做天下士子范文的。留在祠祭司读书——不觉得可惜？"
来了。
沈知微垂着眼，把这句话在心里过了两遍。殿试那一卷，八圈首选，文章如今锁在阁中，无人再提；满朝都当他叶玹把她这把刀按进了鞘里，她自己何尝不知道。
"可惜不可惜，"她说，"刀在鞘中，也是刀。"
叶玹终于正眼看她。
半晌，他摆摆手："去吧。"
沈知微躬身退下。走到门口，听见身后那人淡淡补了一句：
"鞘在礼部。磨太快，会割手。"
她脚步没停，出了后堂。春光正好，她眯了眯眼。
割手与否，看谁握刀。
祠祭司在礼部衙门最西侧的一个跨院，两进小院，一棵老槐树，树下一张缺了角的石桌。沈知微到的时候，主事穆大人正歪在竹椅上打盹，口水洇湿了半页《会典》。
"下官沈知微，前来报到。"
穆主事惊醒，慌忙擦了嘴，上下打量她："新来的观政进士？哎哟，探花郎！怎么分到这儿来了……"他絮絮叨叨，半是同情半是看开，领着她看司里，"罢了罢了，来了就是缘分。咱们司里，连我在内，编制一主事，一吏目，书吏六名，加上你，七个人。平日里也没什么大事，就是各坛庙的祭文、各府州县报上来的祀典册子，校对校对，归档归档。"
说到归档，他话锋一转，叹气："也不怕你笑话，咱们司真正值钱的家当，是后头架阁库里那十几架子档书。可惜二十年没人编目了，乱得像狗窝，前任前任的烂账，谁也不愿沾手。"
沈知微顺口接道："下官初来，左右无事，不如把这桩差事领了，替司里分分忧。"
穆主事大喜，当下喊来管库的书吏老秦："带沈大人去架阁库！钥匙给沈大人配一把——沈大人什么时候要用库，都使得！"
老秦六十多岁，精瘦，领着沈知微穿过回廊，一边走一边嘀咕："库里灰大，大人仔细些。早些年间还失过一次火，烧了小半间库房。大人翻归翻，翻完归回原处就是。"
沈知微应了声"知道了"，没往心里去。
她请这桩差事，本也没什么深意。新人入衙，头三个月立不立得住，就看能不能让上官顺眼、让同僚省心；编目这种没人抢的功劳，不挣白不挣。何况她自幼整理惯了卷籍，看见乱架，手本来就痒。
架阁库在后罩房，推门进去，一股陈年纸霉味扑面而来。十几架档书，按年排列，架上积灰寸许。
于是礼部最清闲的司里，出了个最忙的人。白日里，她把祠祭司积压的公牍以三倍的速度做完：祭文校对，无一错漏；祀典册子，按年归架。穆主事从"捡到宝了"感慨到"这年轻人莫不是想不开"，也不过用了五天。
编目从弘安八年编起，一年一函，由近及远。傍晚各司下值，沈知微独自入库，编到第三夜，手指头在灰里都是黑的。
只是夜里一个人翻旧档书，到底是有几分渗人的。第三夜，巡夜的皂隶推门进来查烛火，灯笼一晃，沈知微正蹲在"弘安四年"的架子前，手里捧着一函档书，头也不回地道："编目。穆主事批的条子，司务厅备过案。"
皂隶打了个哈欠，摆摆手走了。
她垂着眼，把那一函档书原样插回去，掌心一层薄汗。急什么。她在心里对自己说，一页一页来。
第四日黄昏，她编到了弘安元年那一架。
函套上的年签比别的都旧，函也薄。她一份一份抽出来核，核到第七函，手停住了。
函脊上贴着类签，四个字，墨色旧得发黄——
罪官追夺。
沈知微在架子前站定。
父亲沈怀谦，原任嘉兴县丞，弘安元年冬获罪，罪名监守自盗漕银二百两，判斩监候，次年遇赦减等，革职为民。那年她九岁。她记得官差进宅子那天，母亲把她塞进米缸，她隔着缸盖的缝，看见父亲被铁链锁着带走，脊梁弯着，却始终没有回头。
七年了。沈家上下讳莫如深，母亲还病着，病在嘉兴，咳着血还瞒着家书，谁也不敢提这桩旧案。
她考科举，本来为的只是出路——做官，活下去，让母亲的药不断。至于旧案，那是心里压了七年、连想都不敢往深想的一件事。她一个罪官之女，打听官府文书，是嫌沈家死得不够快。
父亲出狱那夜，她装睡，隔着门缝看见父亲在灶间烧东西。一摞纸，烧得很慢，父亲用烧火钳一页一页摁进火里，火光映着他的脸，比铁链还沉。第二天，有两个"故交"登门探病，坐了整整一个下午，眼睛却一直在屋里扫。父亲此后七年，没再写过一篇文章，家中也没人再登过一次门。
他烧的是什么？登门的人，又怕他留下什么？
九岁的沈书遥没有答案。
如今她二十三岁，站在这架子故纸前，忽然发现——答案或许离自己，只有几函之隔。
祠祭司管祭祀，管不到刑名。可她这半年备考，为押题把《会典》翻了不下十遍，隐约记得有职掌一条：凡官员得罪，祭葬追夺之典，由祠祭司议，由祠祭司档书。
父亲的案子，会不会就在这里？
她的手有些抖。她蹲下身，把那函"罪官追夺"抽出来，就着窗外最后一点天光，一份一份地翻。
不知道翻了多久。
追夺文书的格式一律：某官某人，犯某罪，追夺某谥、某祭。她一份一份翻过去，纸页沙沙作响。翻到一半，指尖触到一个熟悉的名字，整个人钉在了原地。
"原任嘉兴县丞沈怀谦，监守自盗漕银二百两——"
纸页在她手里抖。她把它抽出来，就着自己带来的那点烛火，一个字一个字地看。
看到第三遍，手不抖了。
不对劲。
第一，涂改。卷首拟罪之处，纸背透出一层刮痕——原先写的是"失察"，被人刮去，改成了"监守自盗"。刮补之处，墨色深浅不一，骗得过寻常人，骗不过她这半年描了上万字馆阁体的眼睛。
还有一处蹊跷。按惯例，追夺文书在官员定罪次年方才具办——人还在大牢里审着，急什么？可父亲这一份，落款是弘安元年十月，定罪不过旬月。加急具办，一路绿灯，像是怕夜长梦多，急着把"沈怀谦"三个字钉死在罪官册上。
第二，数目。漕银二百两。她在粮船上待了二十七天，嘉兴一县漕粮折银多少，每石加耗几何，哪个环节能出多少油水，她门儿清。县丞经手的漕银，一年流水上万两，若真存心监守自盗，二百两是个笑话；若说是亏空，二百两又齐整得可疑——不多不少，恰好够斩监候的门槛，恰好够"革职为民"的赦免。这个数，不是贪出来的，是算出来的。有人算准了律条，给她父亲量身定做了一条罪名。
何况这罪名本身，程序上就立不住。依《会典》，漕银自纳户至运军，经手的是粮长、里甲、押运官，层层钤印，互相稽核——县丞位在佐贰，佐的是主簿之职，核的是文书之实，银两根本不过他的手。说一个摸不到银子的官"监守自盗"，就像说看门的人偷了库房深处的珠宝——除非，有人存心要让他说不清。
第三——
她的目光落在卷末。
一行小字，墨色沉黑，力透纸背，与满卷公文的馆阁体迥然不同：
"铸钱一节，事涉重大，毋庸再提，即照原拟。"
铸钱。
库房里很静。灯花哔剥了一声。
沈知微蹲在书架前，把那一页反反复复看了十遍。父亲一个八品县丞，管的是漕粮文书，怎么会扯上铸钱？
她的手忽然停住了。
——嘉兴是漕运码头。
她一路坐船北上，最清楚不过：南粮北运，千里漕道，什么货物不能夹带？铜、锡、铅，铸钱所需的三样东西，北方处处要，南方处处有。若有人借漕船私运铜料，铸钱于某处，再借漕道散于天下——这条线，必经码头。而嘉兴码头的缉私稽察，七年之前，正是归县丞协理。
父亲当年，是不是在码头上看见了不该看的东西？
这四个字是谁批的？批在追夺文书上，意味着有人看过原案——看过那个被刮掉的"失察"，看过漕银二百两的来历，然后，亲手把它按了下去。
事涉重大。涉的是谁？
她不知道。但她知道了一件事：父亲不是贪官。父亲是被一件"事涉重大"的事，沉下去的。
沈知微从袖中取出一叠素纸，就着灯光，把整份文书一笔一画过录下来——年月、罪名、涂改之处、经手的衙门、署名的官员，一个不落。原件放回函中，摆回原处，连灰尘的痕迹都用袖子拂得与原来一般无二。
灯吹了。库房里重回黑暗。
她站在门口，背靠着冰凉的门板，在黑暗里慢慢地、慢慢地吐出一口长气。
七年前，是有人把她父亲连名带姓按进了泥里。
七年后，她来了。
窗外，老槐树的影子斜在阶前。沈知微理了理衣冠，推门出去，神色如常地跟廊下值夜的老秦打了个招呼，回自己值房去了。
旬日后，礼部月参。散堂时，叶玹从她身边经过，脚步没停，目光落下来："听说，沈探花在给架阁库编目？"
"是。"
"二十年的档书，沈探花一来就编。"他语气听不出褒贬，"祠祭司的公务，倒清闲得很。"
"下官闲不住。"沈知微拱手，"大人若无别的吩咐——"
叶玹看了她两息，忽然道："档案是死的，人是活的。沈探花，刀磨得太勤，也会钝。"
他说完便走，官袍角带起一阵风。
沈知微立在原地，把这句话翻来覆去嚼了三遍。是敲打？是提点？还是……他察觉了什么？不至于。编目是明面上的差事，经了穆主事的手，备了司务厅的案。她垂下眼，把这个人的一言一行，也在心里另立了一架档书。
翌日一早，她照常到司里点卯，校对祭文，笔迹清峻匀净，无一字错漏。
穆主事啧啧称赞："探花郎这份定力，了不得。"
沈知微笑笑，没说话。
刀在鞘中。鞘在礼部。
来日方长。