弘安八年，三月初九，殿试。
五更天，宫门前的甬道已经站满了人。
沈书遥排在贡士队列里，低着头，数鞋尖前的青砖缝。初春的风穿过端门，吹得她束发的青巾猎猎作响。她抬手按了按，指尖冰凉。
不是冷的，是兴奋。
三个月前，这世上还没有"沈知微必中"这回事，只有沈家上下凑钱打点、指望堂兄进京的惶惶不安。
堂兄沈知微，是族中读书最好的男子——至少他自己这么认为，酒桌上尤其这么认为。去年腊月初七，他在县学与同窗赌酒，自称千杯不醉，结果醉后一脚踩空，跌进结了薄冰的荷花缸，捞上来时人已烧得说胡话。
同窗们把他抬到沈府门口，那两扇大门，从此就闭上了。
对外，沈家的说法是：公子伤势沉重，须静养，不见客。上门探病的，一律被门房客客气气挡了回去。七日后，沈知微咽了气，死在家里，也就只有沈家人知道。他咽气时，手里还攥着半篇没写完的时文。
丧事不敢办。比丧事更愁人的是：沈知微是沈家这一代唯一的举人，开春就该进京会试。人没了，"沈知微"却不能没。他一死，沈家三代人的指望断了，族学里二十几个孩子的束脩也没了着落。
大伯母哭晕了三次。第三次醒来时，听见丈夫和儿子在廊下商量，说从旁支过继一个，来不及了。
"来不及"三个字，让里屋抄书的沈书遥放下了笔。
她走出去，对着满屋子愁云惨雾，说了十六年来说过的最大逆不道的一句话——
"我去。"
满堂死寂。父亲手里的茶盏停在半空，大伯母忘了哭。
"大伯父，父亲，"她说，"知微哥的策论、时文、判语，哪一篇不是我改的？他的字，是我手把手临出来的。族里供他读了十二年书，供的其实是我。"
她顿了顿，从袖中抽出三张纸，摊在桌上。
"这是他去年县试的草稿，这是我改的底稿。两相对照，诸位长辈自己看。"
没人去看。或者说，不必看。
沈知微不能死。他是举人，开春就要进京会试，沈家三代人的指望、族学里二十几个孩子的束脩，全拴在这三个字上。能死的只有沈书遥——一个平日大门不出的女儿家，一场时疫，一副棺材，丧事从简，族中女眷哭一场，入祖坟边上的角地，从此干干净净，谁也不会多问一句。
出殡那日，沈家埋的是"沈书遥"。坟里躺着堂兄，墓碑上刻的是她的名字。她站在人群最后，看着刻着自己名字的棺木一寸一寸入土。
堂兄死了，她是真心难过的——那是个混不吝的，可也是自小替她赶过狗、藏过糖的堂兄。可难过归难过，从今日起，"沈知微"三个字活了，她读了十几年的书，总算有了用武之地。
这条路是堂兄拿命换的。所以她不会哭——她会带着堂兄的名字，带着沈家堂堂正正的走下去。
至于她与堂兄长得像，是天生的。
堂兄妹血缘本近，二人自小又一起长大，眉眼本就有七分肖似。剩下那三分，是她一寸一寸描出来的：描粗了眉，压沉了声，学堂兄走路时那点漫不经心的晃，学他举杯前先舔一下嘴唇的毛病——族学十二年，他所有的文章出自她的手，他所有的习性，也尽数收在她的眼里。
临行前一夜，她对着铜镜坐到天明。镜中人束发青衫，眉目疏朗，连她自己的目光都要停留一瞬。**分的像，至于剩下那一两分，隔了小半年再见，人清瘦了，长开了，眉眼间的那点不同，谁又说得清？
三天后，族老们开了祠堂，歃血立誓，此事出族门即灭门。这半个月里，大伯父卖了祖田，把府县两级管文书的人一一打点妥当——举人赴试的勘合、年貌册、保结，一样不缺。半月后，一辆青布小车出了嘉兴城门，车上坐着"大病初愈、将养归来"的沈家公子沈知微。
从此世上没有沈书遥，只有沈知微。
"——浙江嘉兴府，沈知微！"
唱名声陡然入耳。沈书遥浑身一凛，下意识要应声，又猛地记起自己此刻的身份，跨出半步，垂手应道：
"在。"
声音不高不低，是她练了半年的嗓音。每天清晨对着井口压低说话，练到喉头发痛，才换来此刻一句听不出破绽的应答。
鸿胪寺唱名官眼皮也不抬，笔尖在名册上一勾："年籍无误，引——"
跨过那道门槛时，沈书遥没有回头。
太和殿前，丹墀之下，三百贡士依次跪定。香烟缭绕，乐声止歇，御座之上，皇帝升殿。
殿试向例不搜检，这是本朝开国以来对读书人的礼遇。可当她随着唱名声一步步踏上汉白玉的台阶，仍是觉得，那几步路比这一生走过的所有路都长。
题纸由鸿胪寺官当众宣读：
"皇帝制曰：国家财赋，仰给东南，岁运漕粮四百万石，费帑金数百万计，而抵通仓者十常**。议者多归咎于河道之险，然前代海运、河运，成败得失，可得而论欤？其弊之根荄安在，挽救之道何先？尔多士其悉心以对，毋泛毋隐。"
话音落下，殿中响起一片磨墨的窸窣声。
沈书遥垂眼研墨，心却静得反常。
漕运。邸报上吵了大半年的那道题——她押中了。
去年秋天起，朝中因漕粮亏空，连罢两任仓场总督。父亲书房里那份邸报，她期期不落地看：阁臣的奏疏抄件、言官的弹章、户部算的账，她全数抄录归类。
殿试策问从不回避时政热点，满朝吵得越凶的题，越可能摆上御案。她押了三道：漕运、吏治、边饷。
而真正让这篇文章长出骨血的，是进京那一千多里路。盘缠紧，她搭了一条北上的粮船。船行二十七日，她白日帮着船家记账换一口饭吃，夜里就缠着押运的旗丁问东问西——怎么量米，怎么记账，怎么过闸，怎么"折耗"。
抵京时，她袖中记满了小注——哪个闸口的斗斛大了一分，哪座仓的廒底垫了几层苇席，哪一段水路吃水深浅如何，漕银几何。
纸上得来终觉浅。邸报上人人会写漕运，可闸口的斗斛有多大，不去船上，一辈子不知道。
她提笔蘸墨，落字如飞。
漕弊不在河。在转搬之层层剥运，在斗斛之大小由人，在仓场之出入无稽，在沿途之浮费不裁。她条分缕析，先算耗米之账，再剖盘剥之由，末了三策：清斗斛之制，一也；核仓场之出入，二也；裁沿途之浮费，三也。十石之米运抵京师不足五石，这一笔账，她算得明明白白，分毫不爽。
殿中偶有压抑的叹息声，有人的笔顿住了，半天落不下去。巡绰官走过她席前，脚步慢了一慢——那卷上的字清峻匀净，一笔一画，从容不迫，早已超出了馆阁体"端正"的要求，让人隐隐看出筋骨。
沈书遥写罢，却没有急着交卷。
她从头读了一遍，把最尖刻的两句改了平，又在末了一策上添了半句迂回的话。锋芒要露，但不能露到底——殿试的卷子，是递给天下人看的，不是递给阅卷人一个人看的。
日影西斜，她才起身交卷，混在中流，不先不后。
阅卷在文华殿，八位读卷官，轮流过卷。
八人之中，最年轻的那个，是叶玹。
叶玹，出身叶氏大族，弱冠入仕，六年之间由中书舍人迁至礼部侍郎，是御前说得上话的人，也是这科殿试唯一的、破格的读卷官。朝野私下议论，说他是天子为东宫物色的宰执之器。
灯下，他翻开一卷。
先看字迹，清峻，有筋骨。再看文章——看到第二段，他定住，细细往下看。
"……漕粮一石，民间纳银一两二钱，而抵通仓之米，折色已耗其四。此非河之过，乃人之过也。河不吞米，吞米者，闸也、斛也、仓也、旗丁也、层层之手也……"
其余七位读卷官，这一晚也没睡好。
卷子是弥封的，无名无姓。王阁老年过花甲，掌过三回会试，什么文章没看过，看到这一卷时，却睁大眼睛，从头又读了一遍，转手递给旁边的礼部尚书："你看看这个'漕银四十七万两之浮费'——这个数目，咱们衙门里管了半辈子漕务的人，未必算得出来。"
礼部尚书看完，提笔也圈了一个圆。
八人传阅已毕，卷上八圈，无一旁注。搁在往年，这就是毫无疑义的榜首卷。
叶玹的指尖在案上轻轻敲了两下。
斗斛之制、仓场之核、浮费之裁——条条见血，字字见账。更难得的是，每说一弊，必附一数，数出有据，据可查考。这样的文章，不该出自一个二十三岁的贡士之手。
他提起朱笔，在卷首圈了一个大大的圆，又沉吟片刻，批了四个字：策极剀切。
停笔，他望着那个"切"字看了许久。
剀切是好，也是险。这一卷上的三策，条条动的是漕运上下数十万人的饭碗，斩的是仓场衙门的灰色进项。状元卷，历来是天下士子的范文——把这样一把刀的文章点为榜首，是要立时就要见血的。
他终是把朱笔搁下了。
卷子照旧圈了首选，进呈御前。
三月十二，传胪。
太和殿上，新科进士三百人按甲第跪于丹墀。礼部唱名，嗓音洪亮，传出殿外——
"一甲第一名，顾南洲！"
"一甲第二名，周子澄！"
"一甲第三名，沈知微！"
丹墀之下，顾南洲与周子澄遥遥向她一揖。周子澄年纪轻，先红了耳根，压低声音道："沈兄这卷《漕策》，我交卷前瞥见过巡绰官在你席前站了三次——方才听唱名官说，读卷官八人，给你圈了八圈。"
八圈。沈书遥垂在袖中的手指蜷了一下，只拱手还礼，淡淡道："侥幸。"
心里却在想另一件事：卷子列首选，人点探花——天子这是惜她的才，也是压她的名。一篇文章只中探花，传出去是佳话；若中了状元，这卷《漕策》立时就要被天下人逐字嚼碎了。
压得好。她在心里说，那我就等，等一个把这文章用上的时候。
沈书遥出列，跪拜，山呼万岁。额头贴着冰凉的金砖，她听见自己的心跳，一声一声，撞得胸腔发疼。
"平身。"御座上传来皇帝的声音，不怒自威，"抬起头来。"
她依言抬头，眼神却不敢望向御座上的天子。
丹墀之上，天子居高临下，打量了她片刻，忽然笑了，侧头对左右道："读卷官把这一卷列为首选。朕今日看其人——朕看，也当为首选。"
左右大臣顺着天子的目光望下来。晨光里，那新科进士眉目疏朗，肤白胜雪，唇如点朱，一身簇新的进士公服穿在她身上，竟穿出几分惊心动魄的清贵来。
礼部尚书出列，躬身道："陛下，若论才学，此卷当为榜首。"
"榜首有榜首的用处。"皇帝摆摆手，"顾南洲年三十五，端凝老成，堪为一甲之首。至于沈知微么——"他抚着御案，笑意深了些，"昔前朝新进士有探花之宴，择年少俊彦为探花郎，遍游杏园，以为荣耀。朕今日效此古意，点他为探花，也算实至名归。"
殿中响起低低的笑声。
"诸卿以为如何？"
读卷官班列里，叶玹出列，声音很淡："陛下，殿试取士，何时论起容貌来了。"
笑声一滞。
皇帝却不恼，反而大笑："叶卿！你少年时若不是生得一副冷脸，探花郎还轮得到旁人？怎么，自己当不得，便见不得别人当？"
满殿皆笑。叶玹垂目退下，直起身时，目光在丹墀上那个新科探花的背影上停了一瞬。
那人跪得笔直，脊线如尺。方才满殿的笑闹，竟没叫他动一动。
倒是沉得住气。叶玹收回目光，心想。
唱名毕，新科进士谢恩出殿。三月的天，宫墙外杏花开得正好，一甲三人披红簪花，跨马游街。
长安街上人声如沸。
"探花郎！探花郎！"
顾家娘子掷的花，周家姑娘扔的帕子，全冲着那匹白马去了。状元郎顾南洲三十五年纪，坐在马上颇有些哭笑不得；榜眼周子澄一路红着脸。唯有那探花郎，端坐马上，脊背笔直，目不斜视，任满城的花雨落在肩上，端的是仪表无双。
无人看见，披红之下，那"探花郎"低头看了一眼胸前簪着的宫花。
沈书遥想：簪花了。
——簪花游街的荣耀，本该一辈子与她无关的。
她抬起头来，望向宫城的方向，把那点翻涌的情绪一寸一寸压回去。
来日方长。
临街的酒楼上，叶玹凭窗独酌，看着那道披红的身影自楼下经过。
卷子上那把刀，马上那个人。弘安八年的这一科，总算是出了个能看的。
他饮尽杯中酒，目光微沉——方才那新人抬头的一瞬，他莫名觉得，那双眼睛里的东西，比卷子里的锋芒还要盛。
是志向，亦是野心。
叶玹把酒杯倒扣在窗台上。
来日方长。